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Victor Hugo, dans les Feuilles d'aulomne^ nous a 
dit lui-même ce que sont ces Lettres : 

mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse, 
C'est donc vous! Je m'enivre encore à votre ivresse, 

Je vous lis à genoux. 
Souffrez que pour un jour je reprenne votre âge! 
Laissez-moi me cacher, moi Theureux et le sage, 

Pour pleurer avec vous ! 

J'avais donc dix-huit ans! j'étais donc plein de songes! 
L'espérance en chantant me berçait de mensonges. 

Un astre m'avait lui ! 
J'étais un dieu pour toi qu'en mon cœur seul je nomme. 
J'étais donc cet enfant, hélas, devant qui l'homme 

Rougit presque aujourd'hui. 

temps de rêverie, et de force, et de grâce! 
-Attendre tous les soirs une robe qui passe ! 

Baiser un gant jeté! 
Vouloir tout de la vie : amour, puissance et gloire î 
Être pur, être fier, être sublime, et croire 

A toute pureté ! 
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Les voici, ces « lettres d'amour, de vertu, de 
jeunesse », elles ont été précieusement conservées 
par « la fiancée » ; — les voici, à la fois chastes et 
ardentes, ingénues et graves, pleines ' d'enfantillages 
et pleines de pensées ; les voici, toutes palpitantes 
de désir, toutes saignantes de jalousie, avec leurs 
exaltations, leurs découragements, leurs plaintes, 
leurs j[oies, leurs gronderies, leurs caresses, leurs 
grosses querelles suivies de délicieux raccommode- 
ments. Elles n'étaient pas écrites, certes, pour être 
lues par d'autres yeux que ceux de l'aimée : il lui 
recommande à maintes reprises de les brûler; elles 
en sont d'autant plus précieuses et rares. On n'a 
pas souvent à saisir dans sa spontanéité, dans sa 
sincérité, et comme à sa source fraîche et secrète, 
un pareil amour, si jeune, si pur et si profond. 



Victor avait connu Adèle tout enfant; les deux 
familles Hugo et Foucher étaient liées avant leur nais- 
sance; ils avaient grandi ensemble, ils se tutoyaient. 

Victor Hugo a encore rapporté lui-même la nais- 
sance de leur amour* : 

<i Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, 
courant, criant avec mes frères dans la grande allée 
verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes pre- 
mières années, ancien enclos de religieuses que 
domine de sa tète de plomb le sombre dôme du 
Val-de-Grâce... » 

Il se revoit quatre ans plus tard, <k toujours enfant, 
mais déjà rêveur et passionné ». Il y a là une jeune 

* Le Dernier jour iCun Condamné. 
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fille. Et il la revoit aussi « avec ses grands yeux et ses 
grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres 
rouges et ses joues roses... 

« Nos mères nous ont dit d'aller courir ensemble; 
nous sommes venus nous promener. On nous a dit de 
jouer, et nous causons, enfants du même âge, non du 
même sexe. 

« Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous cou- 
rions, nous luttions ensemble. Je lui disputais la plus 
belle pomme du pommier ; je la frappais pour un nid 
d'oiseau. Elle pleurait; je disais : C'est bien fait! et 
nous allions tous deux nous plaindre ensemble à nos 
mères, qui nous donnaient tort tout haut et raison 
tout bas. 

a Maintenant elle s'appuie sur mon bras, et je suis 
tout fier et tout ému. Nous marchons lentement, nous 
parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; je le 
lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle 
me parle des petits oiseaux, de l'étoile qu'on voit là- 
bas, du couchant vermeil derrière les arbres, ou bien 
de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. 
Nous disons des choses innocentes, et nous rou- 
gissons tous deux. La petite fille est devenue jeune 
fille... » 

La (( fiancée » continue à son tour le récit * : 

« En août 1818, M"' Hugo ne lo^^ait plus aux 
Feuillantines; la demi-solde du général ne lui per- 
mettait plus le luxe d'un jardin. Elle avait un appar- 
tement moins coûteux au troisième étage du n° 18 de 
la rué des Petits- Augustins... 

* Victor Hugo raconté par un Témoin de sa vie. 

1. 
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« Après son dîner, elle avait Thabilude d'aller 
chez M"** Foucher. Quand ses deux fils sortirent de 
pension, ils y allèrent avec elle. Presque tous les 
soirs de Thiver 4818-1819, le portier de l'hôtel Tou- 
louse * vit entrer Eugène et Victor se donnant le bras 
et, derrière eux, leur mère, son sac à la main et vètuç 
d'une robe de mérinos amarante que recouvrait un 
cachemire à palmes. 

« M"' Foucher occupait sa chambre à coucher, 
grande pièce à alcôve profonde. La visiteuse trouvait 
à l'un des coins de la cheminée son fauteuil tout prêt, 
et, sans ôter son châle ni son chapeau, s'asseyait, 
lirait son ouvrage de son sac et se mettait à ses 
points. M. Foucher se tenait de l'autre côté de la 
cheminée, ayant près de lui sur une étagère sa taba- 
tière et sa bougie. Entre lui et M™* Hugo, autour 
d'un guéridon, travaillaient à l'aiguille M"" Foucher 
et sa (ille. Eugène, Victor et Victor Foucher fermaient 
le cercle. 

a Les soirées étaient fort silencieuses. La santé du 
maître de la maison, défaite par des excès de veilles, 
se prêtait peu au mouvement et à la conversation. Il 
s'elfaçait dans son coin et dans ses livres. M"" Foucher, 
pour ne pas le troubler et par nature, causait peu ; 
Eugène et Victor avaient été élevés parleur mère à 
ne jamais parler sans qu'on les interrogeât» M"' Hugo 
interrompait de temps en temps sa couture pour 
ouvrir sa tabatière, car elle prisait comme M. Foucher. 
Elle présentait sa tabatière à son vieil ami en lui 
disant: a Monsieur Foucher, voulez-vous une prise? » 

* Hôlel du Conseil de guerre, rue du Cherche-Midi, où M. Fou- 
cher, ancien greffier du Conseil, av.iit conservt'^ son appartement. 
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M. Foucher répondait oui ou non, et c'étaient d'ordi- 
naire, avec le bonjour et le bonsoir, les seules 
paroles échangées de toute la soirée. 

« Ces soirées si monotones avaient pour Victor un 
intérêt qu'on ne s'expliqua pas dans le commence- 
ment. Aussitôt le dîner fini, il était prêt et pressait la 
lenteur d'Eugène ; dans la rue, il avait peine à ne pas 
devancer sa mère; quand, par hasard, il ne venait 
pas à l'hôtel Toulouse, il était triste... 

a Son bonheur n'était pourtant pas devoir pétil- 
ler le feu ni de passer deux heures immobile sur une 
chaise mal rembourrée, et cela lui était bien égal 
qu'on ne dît pas un mot, et il était content que 
M. Foucher eût les veux baissés sur son livre et les 
femmes sur leur ouvrage, parce qu'alors il pouvait 
regarder tout à son aise M"* Adèle. » 

Longtemps Victor se contenta de cette contem- 
plation muette, soit par timidité, soit par la difficulté 
de voir Adèle ^ule, soit enfin qu'il ne démêlât pas 
bien lui-même te qui se passait en lui ; la jeunesse, 
en ce temps-là, manquant sans" doute un peu d'instruc- 
tion. 

On sait, par une des lettres de 4821, quel jour 
et comment les deux jeunes cœurs se révélèrent l'un 
à l'autre ; la date est précise, ce lut le 2G avril 4819 ; 
Victor avait dix-sept ans, Adèle en avait seize. 

Môme en se faisant l'aveu suprême, ils restèrent 
des enfants; il semble qu'ils aient joué, ce jour-là, à 
l'amour comme ils auraient joué à cache-cache ; ce 
fut naïf et charmant. Adèle, plus avisée et plus hardie 
en sa qualité de fille, voulut décidément savoir ce 
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qu'il y avait au fond de ce silence admiratif du gargon. 
Elle lui dit : « Tu dois avoir des secrets ; n'en as-tu 
pas un qui est le plus grand de tous? » Victor convint 
qu'il avait des secrets et un plus grand que les autres. 
« C'est comme moi, reprit Adèle. Eh bien, écoute; 
dis-moi quel est ton plus grand secret et je te dirai 
quel est le mien. — Mon grand secret, osa dire Victor, 
c'est que je t'aime. — Mon grand secret, c'est que je 
t'aime », répéta Adèle comme un écho. 

La glace était rompue, elle n'était pas fondue. 
Cet amour, au commencement, fut des plus modéi:és 
et des plus sages. 

Les doux aveux de notre amour 

A peine ont effleuré nos lèvres innocentes; 

Un mot faisait tous nos discours. 

Tu m'aimais sans transports, je l'aimais sans délire*. 

Il y eut alors quelques lettres échangées, mais il 
paraît qu'elles étaient a brèves el froides »; elles 
n'ont pas été conservées. 

D'ailleurs les deux petits amoureux allaient être 
momentanément séparés. 

a L'hiver touchait à sa fin. M"" Foucher louait, 
pour la saison d'été, un pied-à-terre dans la ban- 
lieue. L'été de 4819, elle s'en alla camper à Issy. 
Cette villégiature . contraria vivement Victor; il eut 
beau insinuer qu'Issy n'était pas beaucoup plus 
loin que le Conseil de guerre, qu'il n'y avait que 
Vaugirard à traverser et qu'on y était; les visites ne 
purent plus être de tous les jours. Souvent pourtant, 

* Raymond '^d*Ascoli. OKuvrcs de la première jeunesse. 
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quand le temps était beau, M""" Hugo prenait ses deux 
fils, achetait en route des corbeilles de fruits qu'ils 
étaient heureux de porter à Issy, et la domestique, 
à laquelle ils les remettaient, se hâtait d'ajouter trois 
couverts. Les fruits mangés, on allait dans le jardin 
respirer un peu de fraîcheur*, d 

L'automne arriva, le retour à Paris. Le feu avait 
couvé pendant cette demi-absence. 

Le doux penchant devint une indomptable flamme**. 

Indomptable est le mot. L'amour est entré dans 
le cœur et dans la vie de Victor Hugo; il va tout 
dominer et résister à tout. 

C'est à ce moment, au retour d'Issy, dans les 
derniers mois de 4819, que doit avoir commencé la 
correspondance suivie. 

Victor maintenant semble avoir été moins timide : 
il avait demandé et il avait obtenu d'Adèle des rendez- 
vous où ils pouvaient se voir seuls. C'était dans 
le jardin de l'hôtel Toulouse, un assez beau jardin 
avec de grands arbres au fond. Quand sa mère était 
sortie, son père à son bureau, Adèle s'échappait, 
descendait vivement l'escalier, se glissait par un cou- 
loir demi obscur et allait retrouver Victor, qui l'at- 
tendait « sous les grands marronniers ». Puis, la 
santé de M. Fouchcr s'était raffermie, il recevait plus 
souvent le soir. De jeunes amies d'Adèle venaient 
avec leurs parents. On causait, on jouait, on s'épar- 

* Victor Hugo raconté par un Témoin de sa vie. 
•♦ Odes et Ballades. 
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pillait dans l'appartement en groupes ou en couples. 
Un de ces groupes devait être fréquemment Victor 
avec Adèle. — Mais tous ces entretiens furtifs étaient 
forcément bien rapides. On y suppléait en s'écri- 
vant des lettres qu'on se glissait dans la main à 
chaque entrevue. 

Les premières de ces lettres nous manquent, 
elles ne différaient sans doute pas beaucoup de 
celles qui restent. Celles de Victor étaient pleines de 
passion, celles d'Adèle étaient pleines de trouble. 

Leur état d'esprit n'était pas le même. 

A dix-sept ans, Victor Hugo, accoutumé par sa 
mère à prendre la vie par ses côtés sérieux, a déjà 
beaucoup travaillé, beaucoup appris, beaucoup 
réfléchi. Ses sens ignorent; heureuse et rare condi- 
tion pour connaître l'amour : il le connaîtra d'abord 
par le sentiment. Il a lu Werther^ il a lu René; il 
attend les « orages désirés », et, comme Saint-Au- 
gustin, « aimant à aimer, il cherche ce qu'il aimera». 
Son rêve, il est là, sous sa main, il le découvre, 
et la première et souveraine impression de la beauté 
unie à une âme qu'il sait charmante a soudain trans- 
formé ou, pour mieux dire, complété son être et, 
tout en lui laissant sa juvénile candeur, va dévelop- 
per en lui une énergie virile. 

Elle, Adèle, à seize ans, n'est rien qu'une enfant. 
Avec une intelligence très vive, son cœur est toujours 
celui d'un enfant, d'un enfant ingénu et tendre, et 
c'est en enfant, avec les ignorances, les étonnements, 
les timidités et les scrupules d'un enfant qu'elle se 
laisse aller à l'amour. Ce qui chez Victor est pas- 
sion, chez elle n'est qu'instinct. La jeune fille est 
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restée petite lille, et la petite liiie est de plus une 
petite bourgeoise. Son père, catholique pratiquant, 
Ta élevée dans la piété, et elle communie, et elle a 
un confesseur! Elle a cédé en aimant à une impul- 
sion naturelle, mais elle devra bientôt s'effrayer de 
son « péché », de son imprudence. 

En effet, à leur âge et dans leur situation de 
fortune, où pouvait les mener cet amour? Il est cer- 
tain qu'avec un amoureux moins sérieux que Victor 
un tel jeu n'eût pas été sans danger. Il est certain 
que, le jour oii leur doux secret serait découvert, le 
premier souci, le premier devoir de leurs parents 
serait de les séparer. Ils le savaient si bien qu'ils 
étaient convenus de se parler à peine et de feindre 
l'indifférence et la froideur dès qu'ils ne seraient 
plus seuls. Adèle ne s'était pas refusée d'abord à 
cette petite comédie, mais elle s'inquiétait, elle 
s'accusait : est-ce que ce n'était pas bien mal, ce 
qu'elle faisait là? 

La mère de Victor, pour qui son lils était docile et 
soumis comme à douze ans, ne voyait toujours en lui 
qu'un enfant et n'imaginait pas un instant que cet 
enfant pût être amoureux. La mère d'Adèle, plus 
clairvoyante, avait cru surprendre à plus d'un signe 
ce qu'elle supposait n'être encore qu'un enfantillage, 
et néanmoins elle surveillait, elle interrogeait, elhî 
réprimandait sa fille. La i)auvre Adèle, ti'ès tour- 
mentée, se plaignait à Victor et parfois l'accusait et 
le boudait. Mais elle aimait, elle était la bonté même 
. et, quand il ne se croyait plus aimé, vite elle le ras- 
surait; quand elle le voyiait désolé, vite elle lui 
demandait pardon. 
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Elle eût été trop malheureuse d'ailleurs de perdre 
l'amour de son poète. Elle n'était pas seulement 
touchée de cet amour, elle en était flattée. La 
jeune gloire de Victor Hugo commençait dès lors à 
rayonner. Il ne faut pas oublier que Chateaubriand 
l'avait appelé « l'enfant sublime » ; les salons roya- 
listes parlaient avec admiration de son ode les Des- 
tins de la Vendée et de sa satire le Télégraphe; l'Aca- 
démie des Jeux floraux de Toulouse avait récompensé 
de deux de ses premiers prix le Rétablissement de la 
statue de Henri IV et les strophes d'un si beau 
souffle, écrites à seize ans, les Vierges de Verdun. 

A défaut des lettres perdues de l'automne de 1849, 
le premier témoignage écrit que l'on possède de 
l'amour de Victor Hugo, ce sont des vers, le Premier 
Soupir^ datés du mois de décembre. 

Quelle ne fut pas la joie d'Adèle quand le jeune 
lauréat les lui donna, ces vers! des vers lus par elle 
seule, faits pour elle seule ! Ils étaient passablement 
tristes; c'était une élégie, une élégie «plaintive», 
comme il convient; il n'y parlait que de mourir. Ils 
étaient tristes, ces vers, mais qu'ils lui parurent 
beaux! Et comme le poète, en attendant son infail- 
lible trépas, sollicitait une récompense, elle s'engagea, 
dans son enthousiasme, à lui donner douze baisers. 
Douze! c'était beaucoup, et il paraît avéré qu'elle n'en 
paya jamais que quatre. 

... Ces vers pour qui ton jeune amour 
M'a promis des baisers, que ta pudeur craintive 
Me refuse de jour on jour*. 

* Raymond d'Ascoli. Œuvres de la première jeunesse. 
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Cependant, ces vers et ces baisers furent bien- 
tôt, pour Adèle, la cause de nouvelles alarmes. 
. Nous avons dit qu'elle avait des amies. Or, quand 
on a des amies et qu'on reçoit d'aussi « jolis » vers, 
comment ne pas communiquer ces vers à ces amies? 
Gomment, en montrant les vers, ne pas ajouter qu'on 
est aimée du poète? Sur ce, grandes félicitations des 
bonnes amies. « Mais toi, est-ce que tu l'aimes? 
— Pouvais-je faire autrement? — Est-ce que tu le lui 
as dit? — Pouvais-je le lui taire? » Et l'on avoue 
même le prix demandé, les baisers promis. Sur ce, 
grandes exclamations des bonnes amies. « Oh ! que 
c'est imprudent ! — Oh ! que c'est grave ! — Quelle 
opinion va-t-il avoir de toi? — Il ne te respecte pas, 
puisque tu ne te respectes pas toi-même! » La 
pauvre Adèle rapproche cette parole des avertisse- 
ments que lui a donnés sa mère : « Prends garde ! 
Si jamais il te déclare son amour et que tu aies la fai- 
blesse d'y répondre, il sera le premier à te retirer son 
estime. » 

Eh! quoi! parce qu'elle l'aime, il la mépriserait? 
il la méprise? Oui, c'est certain, il la méprise ! Elle, 
méprisée par lui ! Oh I cela, c'est la pire douleur ! Et 
elle l'interroge avec angoisse. 

Il la rassure avec conviction. Il signe ses lettres 
Ton mari et lui parle comme si elle était déjà sa 
femme. N'est-il pas, lui, sûr de lui-même, sûr de 
son amour sincère et de ses intentions loyales, sûr 
de sa persévérance et de son courage? Le fond de 
son amour, c'est le respect. Ses plus grandes audaces 
sont de la presser quelquefois sur sa poitrine ou 
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(l'obtenir d'elle la promesse de baisers, qu'il la laisse 
lui refuser ensuite... 

Car Taraant à Tépoux garde sa pureté *. 

On peut dire que l'amant y a quelque mérite. 
A dix-sept ans, Adèle en même temps que le charme, 
avait déjà l'éclat. Brune, avec d'abondants cheveux 
noirs et de longs sourcils fermement arqués, de 
grands yeux vifs et doux, le^ nez fin et droit, la 
bouche de la forme la plus délicate et la plus suave, 
elle était adorablement belle, adorablement jolie. 

Donc il l'adore. Mais alors il voudrait, il veut être 
aimé, aimé comme il aime, profondément, unique- 
ment, jalousement. Et c'est là l'intérêt de ces lettres 
ingénues et fortes : il s'y efforce, avec une infinie 
tendresse, quelquefois cependant avec impatience et 
dépit, d'éclairer, d'élever l'âme de la petite pension- 
naire, de lui apprendre ce que c'est que l'amour 
vrai, son amour, dont tout le monde autour d'elle 
s'accorde à lui démontrer le péril et la déraison et 
dont il veut arriver à lui faire comprendre la gran- 
deur et la pureté. 

Son plus grand moyen de persuasion, c'est que 
lui-même il l'admire ; le maître est à genoux devant 
son élève; elle est dans sa pensée comme sur un 
autel; son jeune génie humblement, timidement, 
s'incline devant cet autre don divin, la beauté. 
Qu'un jour elle puisse être sienne, il ose le rêver à 
peine. Mais si elle est à un autre, il mourra! Cette 
idée de la mort, preuve et sanction de l'amour, 
complaît à son imagination, et elle est faite aussi 

* Marion de Lorme. 
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pour frapper rimagination de la jeune fille. En 
attendant, il met tout ce qu'il a, tout ce qu'il est, 
à ses pieds, ou plutôt sous ses pieds. Jamais il ne lui 
dit un mot de ses travaux, de ses succès, de ses 
illustres amitiés, Lamennais, Chateaubriand, de sa 
célébrité naissante, ou, s'il y fait quelque allusion, 
c'est pour lui répéter que tout est à elle, pour elle, 
par elle. Ces lettres ne sont qu'à l'amour, ne parlent 
que d'amour, et c'est pourquoi elles sont et reste- 
ront un si rare et si pur exemplaire de l'amour idéal. 
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Samiidi soir (janvier 18:20). 

Quelques mots de toi, mon Adèle chérie, ont 
encore changé l'état de mon âme. Oui, tu peux tout 
sur moi, et, demain, je serais mort que j'ignore si le 
doux son de ta voix, si la tendre pression de tes 
lèvres adorées ne suffiraient pas pour rappeler la vie 
dans mon corps. Combien ce soir je vais me coucher 
différent d'hier! Hier, Adèle, toute ma confiance 
dans l'avenir m'avait abandonné, je ne croyais plus à 
ton amour, hier l'heure de ma mort aurait été la 
bienvenue. 

" — Cependant, me disais-je encore, s'il est vrai 
qu'elle ne t'aime pas, si rien dans mon âme n'a pu 
me mériter ce bien de son amour sans lequel il n'y 
a plus de charme dans ma vie, est-ce une raison pour 
mourir? Est-ce que c'est pour mon bonheur per- 
sonnel que j'existe? Oh non! tout mon être lui est 
dévoué, même malgré elle. Et de quel droit aurais-je 
osé prétendre à son amour? Suis-je donc plu'ï qn'un 
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ange ou qu'un dieu? Je Taime, il est vrai, moi ; je 
suis prêt à tout lui sacrifier avec joie, tout, jusqu'à 
Tespérance d'être aimé d'elle ; il n'y a pas de dévoue- 
ment dont je ne sois capable pour elle, pour un de 
ses sourires, pour un de ses regards. Mais est-ce que 
je pourrais être autrement? Est-ce qu'elle n'est pas 
Tuniquebutdemavie? Qu'elle me montre de l'indiffé- 
rence, de la haine même, ce sera mon malheur, voilà 
tout. Qu'importe, si cela ne nuit pas à sa félicité ! Oh 1 
oui, si elle ne peut m'aimer, je n'en dois accuser que 
moi. Mon devoir est de m'attachera ses pas, d'environ- 
ner son existence de la mienne, de lui servir de rempart 
contre les périls, de lui offrir ma tête pour marche- 
pied, de me placer sans cesse entre elle et toutes les 
douleurs, sans réclamer de salaire, sans attendre de 
récompense. Trop heureux si elle daigne quelquefois 
jeter un regard de pitié sur son esclave et se souvenir 
de moi au moment du danger! Ilélas ! qu'elle me 
laisse jeter ma vie au-devant de tous ses désirs, de 
tous ses caprices ; qu'elle me permette de baiser avec 
respect la trace adorée de ses pieds, qu'elle consente 
à appuyer parfois sa marche sur moi dans les diffi- 
cultés de l'existence, et j'aurai obtenu le seul bon- 
heur auquel j'aie la présomption d'aspirer. Parce que 
je suis prêt î\ tout lui immoler, est-ce qu'elle me doit 
quelque reconnaissance? Est-ce sa faute, si je l'aime? 
Faut-il qu'elle se croie pour cela contrainte de m'ai- 
mer? Non, elle pourrait se jouer de mon dévouement, 
payer de haine mes services, repousser mon idolâtrie 
avec mépris, sans que j'eusse un moment le droit de 
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me plaindre (Je cet ange, sans que je dusse cesser un 
instant de lui prodiguer tout ce qu'elle d(*daignerait. 
Et quand chacune de mes journées aurait été mar- 
quée par un sacrifice pour elle, le jour de ma mort 
je n'auiais encore rien acquitté de la dette infinie de 
mon être envers le sien. — 

Hier, à cette heure, mon Adèle bien-aimée, 
c'étaient là les pensées et les résolutions de mon 
âme. Elles sont encore les mêmes aujourd'hui. Seu- 
lement il s'y mêle la certitude du bonheur, de ce 
bonheur si grand que je n'y pense jamais qu'en trem- 
blant d'oser y croire. 

Il est donc vrai que tu m'aimes, Adèle! Dis-moi, 
est-ce que je peux me fier <V cette ravissante idée? 
Est-ce que tu crois que je ne finirai pas par devenir 
fou de joie si jamais je puis couler toute ma vie à 
tes pieds, sûr de te rendre aussi heureuse que je serai 
heureux, sûr d'être aussi adoré de toi que tu es 
adorée de moi ? Oh I la lettre m'a rendu le repos, 
tes paroles de ce soir m'ont rempli de bonheur. Sois 
mille fois remerciée, Adèle, mon ange bien-aimé. Je 
voudrais pouvoir me prosterner devant toi comme 
devant une divinité. Que tu me rends heureux I 
Adieu, adieu. Je vais passer une bien douce nuit à 
rêver de toi. 

Dors bien et laisse ton mari te prendre les douze 
baisers que tu lui as promis et tous ceux que tu ne 
lui as pas promis 
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28 février. — Lundi. 

Je serais bien fâché, mon Adèle, de t'avoir rendu, 
ainsi que tu paraissais le désirer, hier au soir, 
cette lettre qui, malgré les cruelles réflexions qu'elle 
m'a fait faire, m'est devenue bien chère, puisqu'elle 
me prouve que tu m'aimes encore. 

C'est avec joie que j'avoue que tous les torts sont 
de mon côté, et c'est avec le plus sincère repentir 
que je te conjure de me les pardonner. Non, mon 
Adèle, ce n'est pas à moi qu'il est réservé de te punir. 
Te punir! et de quoi? Mais c'est à moi qu'il est 
réservé de te défendre et de te protéger. 

Informe-moi toujours de tout ce qui t'arrive, de 
tout ce que tu fais et même de tout ce que tu penses. 
J'ai ici un petit reproche à te faire. Je sais que tu 
aimes les bals, tu m'as dit toi-même, dernièrement, 
que la valse était pour toi une tentation bien 
attrayante; pourquoi donc as-tu refusé l'offre qui t'a 
été faite ces jours passés? Ne t'y trompe pas : lorsque 
j'ai renoncé pour toi aux bals et aux soirées, c'était 
simplement de l'ennui que je m'épargnais, ce 
n'était pas un sacrifice que je te faisais. Il n'y a 
de sacrifice à se priver d'une chose que lorsque 
la chose dont on se prive faisait éprouver du plai- 
sir. Or, je n'ai de plaisir qu'à te voir ou à me 
trouver près de toi. Pour toi, du moment où la 
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danse t'amuse, la privation d'un bal est un vrai sacri- 
fice. Je suis très reconnaissant de ton intention, mais 
je ne saurais l'accepter. Je suis, à la vérité, excessi- 
vement jalo ux; mais il serait trop peu généreux de 
ma part de t'enlever, par pure jalousie, à des plai- 
sirs qui sont de ton âge et qui seraient sans doute 
aussi des plaisirs pour moi, si tu ne me suffisais pas. 
Amuse-toi donc, va au bal, et au milieu de tout 
cela, ne m'oublie pas. Tu trouveras sans peine des 
jeunes gens plus aimables, plus galants, et surtout 
plus brillants que moi, mais j*ose dire que tu n'en 
trouveras pas dont la tendresse pour toi soit aussi 
pure et aussi désintéressée que la mienne. 

Je ne veux pas f ennuyer ici de mes peines per- 
sonnelles; elles sont loin d'être sans remède, et 
d'ailleurs elles seront oubliées toutes les fois que je 
te verrai gaie, heureuse et tranquille. 

Adieu, dis-moi toujours tout, soit de vive voix, 
soit par écrit. Du courage, de la prudence et de la 
patience; prie le bon Dieu de m'accorder ces trois 
qualités, ou plutôt les deux dernières seulement; 
car, tant que tu m'aimeras, la première ne me man- 
quera pas. J'espère que cette lettre-ci ne te fera pas 
pleurer. Quant à moi, je suis tout joyeux quand je 
songe que tu es à moi, car tu es à moi, n'cst-il pas 
vrai, mon Adèle ?^ 

Malgré les obstacles qui se présentent dans l'ave- 
nir, je suis tout prêt à crier comme Charles XII : 
€ Dieu me l'a donnée, le diable ne me l'ôtera 
pas. y> 
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Adieu, pardonne-moi et permets à ton mari de 
supposer qu'il prend un des dix baisers que tu lui 
dois. 

Ton fidèle 
Victor. 
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20 mars 1820. 

Obsédé et importuné de toutes parts, je t'écris à la 
hâte quelques mots, mon Adèle, et j'espère que les 
marques de confiance entière que je t'ai données ce 
matin t'auront assez calmée pour que cette lettre 
soit inutile. Si tu pouvais concevoir à quel point je 
t'aime, tu concevrais aussi à quel point je t'estime. 
Tout se réduit à savoir si tu doutes de mon éternel 
et inviolable attachement; dans ce cas, comment 
veux-tu que je te le prouve? Parle et je t'obéirai. 

Je crois, mon Adèle, que tu es entièrement ras- 
surée sur mon compte; je te donnerai toutes les 
marques de confiance qu'il sera en mon pouvoir de te 
donner, et je te jure que tu seras informée comme 
moi de tout ce qui me concerne. 

Je voudrais, mon amie, t'exhorter à la patience, 
mais ce mot-là sonne mal dans ma bouche; je ne 
puis t'offrir aucune consolation dans tes peines qui 
sont aussi les miennes, aucune compensation à 
tes chagrins dont je ne soullre pas moins que toi. 
Quant à moi, mon Adèle, et je ne parle ici que pour 
moi seul, dans quelque position que je me trouve, je 
ne serai jamais tout à fait malheureux tant que je 
pourrai croire que tu m'aimes encore. 

Adieu, croîs à mon estime et à mon respect, je 
ne puis te dire autre chose, sinon que je voudrais 
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que tu penses autant de bien de moi que j'en pense 
de toi. Tu vois que je répète continuellement la même 
chose, parce que je pense toujours de même. 

Pardonne à tout ce fatras que je cherche à pro- 
longer le plus que je peux ; il m'en coûte tant de 
te dire adieu. 

Écris-moi le plus souvent que tu pourras et brûle 
mes lettres, je crois que la prudence l'exige. Adieu, 
adieu... Surtout ne brûle jamais les tiennes! 



^l mars. 

Puisque je n'ai pu, à mon grand regret, te por- 
ter celte réponse hier au soir, permets-moi d'y 
ajouter ce peu de lignes. Je suis seul pour quelques 
minutes et j'en profite pour t' écrire. Que n'es-tu 
avec moi dans ce moment-ci, mon Adèle! j'ai tant 
de choses à ter dire... Pourquoi as-tu brûlé ta lettre 
de samedi? tu ne saurais croire combien je t'en veux : 
tu avoues toi-même que tu avais quelque chose à me 
demander y et tu ne Tas pas fait!... Voilà ta confiance 
pour moi ! J'espère que ta prochaine lettre réparera 
ta faute... Tiens, mon Adèle, pardonne-moi, je suis 
tout fier d'avoir un reproche fondé à te faire. Tu 
vaux cent mille fois mieux que moi, et pourtant tu 
es à moi... 

Adieu, quand pourrons-nous causer un mo- 
ment? 
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28 mars. 

Tu me demandes quelques mots, Adèle, et que 
veux-tu que je te dise que je ne t'aie déjà dit mille et 
mille fois. Veux-tu que je te répète que je t'aime? 
Mais les expressions me manquent... Te dire que je 
t'aime plus que la vie, ce ne serait pas te dire grand'- 
chose, car tu sais que je ne suis pas fou de la vie. 
Il s'en faut! A propos, je te défends, entends-tu, je 
te défends de me parler davantage de mon "tnépris, 
de mon manque d'estime pour toi. Vous me fâcheriez 
sérieusement si vous me forciez à vous répéter que 
je ne vous aimerais pas, si je ne vous estimais pas. 
Et d'où viendrait, s'il te plaît, mon manque d'estime 
pour toi? Si l'un de nous deux est coupable, ce n'est 
certainement pas mon Adèle. Je ne crains cependant 
pas que tu me méprises, car j'espère que tu connais 
la pureté de mes vues. Je suis ton mari, ou du moins 
je me considère comme tel. Toi seule pourras me 
faire renoncer à ce titre. 

Que se passe-t-il autour de toi, mon amie? Te 
tourmente-t-on ? Instruis-moi de tout. Je voudrais 
que ma vie pût t'être bonne à quelque chose. 

Sais-tu une idée (|ui fait les trois quarts de mou 
bonheur? Je pense que je pourrai toujours être ton 
mari, malgré les obstacles, ne fût-ce que pour une 
journée. Nous nous marierions demain, je me tuerais 
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après-demain, j'aurais été heureux et personne n'au- 
rait de reproches à te faire. Tu serais ma veuve. — 
N'est-ce pas, mon Adèle, que cela pourra, dans tous 
les cas, s'arranger ainsi? Un jour de bonheur vaut 
bien une vie de malheur. *^ 

Écoute, pense à çfiûi, mon amie, car je ne pense 
qu'à loi. Tu me dois cela. Je m'efforce de devenir 
meilleur pour être plus digne de toi. Si tu savais com- 
bien je t'aime!... Je ne fais rien qui ne soit à ton 
intention. Je ne travaille uniquement que pour ma 
femme, ma bien-aimée Adèle. Aime-moi un peu en 
revanche. 

Encore un mot. Maintenant tu es la fille du géné- 
ral Hugo. Ne fais rien d'indigne de toi, ne souffre pas 
que l'on te manque d'égards ; maman tient beaucoup 
à ces choses-là. Je crois que cette excellente mère a 
raison. Tu vas me prendre pour un orgueilleux, de 
même que tu me crois fier de tout ce qu'on appelle 
mes succès, et cependant, mon Adèle, Dieu m'est 
témoin que je ne serai jamais orgueilleux que d'une 
seule chose, c'est d'être aimé de toi. 

Adieu, tu me dois encore huit baisers que tu me 
refuseras sans doute éternellement. Adieu, tout à toi, 
rien qu'à toi. 

V. 
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(Commencement d'avril 1820). 

C'est le 26 avril 1819 que je t'avouai que je t'ai- 
mais... Il n'y a pas un an encore. Tu étais heureuse, 
gaie, libre ; t u ne pensai_s p eut-^tre pas à moi. Que de 
peines, que Je tourments depuis un an ! Que de 
choses tu as à me pardonner !... 

Je voudrais savoir tout ce que l'on te dit sur mon 
compte. Aie un peu de confiance en ton mari, je suis 
bien malheureux. 

Tu vois, mon amie, que je puis à peine lier deux 
idées, ta lettre me tourmente bien cruellement. J'ai 
pourtant tant de choses à te marquer et si peu de 
temps pour t'écrire. Comment tout cela fmira-t-il ? 
Je le sais à peu près pour moi, mais pour toi? 

Maintenant toutes mes espérances, tous mes désirs 
se concentrent sur toi seule... 

Je veux cependant absolument répondre à ta lettre. 
Comment oses-tu dire que je pourrai jamais t'ou- 
Wier? Me mépriserais-tu par hasard? Dis-moi encore 
quelles sont les mauvaises langues? Je suis furieux! 
tu ne sais pas assez combien tu vaux mieux, sous tous 
les rapports^ que tout ce qui t'entoure ; sans excepter 
ces prétendues amies, qui feraient croire aux anges 
mêmes qu'ils sont des diables. 

Adieu, mon Adèle, tu vois que je ne suis pas en 
état de te répondre. Excuse mon griffonnage. A 
demain le reste, si je puis. 
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Mardi, 18 avril 1820. 

Je suis désolé, ma bien-aimée Adèle, de te voir 
malade, et si les idées que tu te formes sur mon 
compte contribuent à te mettre en cet état, je ne 
sais, en vérité, comment faire pour te détromper. Je 
t'avais demandé quelles étaient les commères qui te 
donnaient une mauvaise opinion de moi ; tu n'as pas 
voulu me répondre, parce qu'il est malheureusement 
probable que tu crois à la vérité de ce qu'elles te 
disent sur moi... Je t'avais demandé encore quels 
étaient les reproches que l'on me faisait afin de me 
corriger, s'ils étaient justes, et de les démentir, s'ils 
étaient faux; tu n'as pas jugé à propos de me satis- 
faire encore sur ce point. Que te dit-on donc de moi? 
Il est probable que tous ces propos ne sont honorables 
ni pour ma conduite, ni pour mon caractère, et cepen- 
dant le ciel m'est témoin que je voudrais que tu 
connusses toutes mes actions, toutes sans exception ;i 
je m'inquiéterais alors fort peu des bavardages de tes 
amies et je pense que tu ferais plus de cas de moi 
que tu n'en fais. Gomme il serait très' possible que 
l'on m'eût peint à toi comme plein d'amour-propre, 
je te supplie de croire que je ne parle point ainsi par 
orgueil. 

Tu m'adresses de vagues inculpations, je suis gêné 
près de toi, dis-tu. Tu as raison, je suis gêné, parce 
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que je voudrais toujours être seul avec toi et que je 
suis tourmenté des regards scrutateurs des autres. 
Tu ajoutes que je m'en mjjjsz^i tu me crois un men- 
teur, il est inutile que je dise que les seuls moments 
de bonheur que j'aie encore sont ceux que je passe 
près de toi. 

Cependant, mon Adèle, puisque la suite cruelle 
de mes idées m'amène à t'en parler, îi faudra bien- 
tôt que je renonce à ce dernier et unique bonheur. 
Je suis vu avec déplaisir de tes parents, et, certes, ils 
ont bien à se plaindre de moi. Je reconnais mes torts, 
ou plutôt mon tort, car je n'en ai qu'un, celui de 
t'avoir aimée. Tu sens que je ne puis continuer mes 
visites dans une maison où je suis mal vu. Je t'écris 
ceci les larmes aux yeux, et j'en rougis presque, 
comme un sot et un orgueilleux que je suis. 

Quoi qu'il en soit, reçois ici mon inviolable pro- 
messe de n'avoir jamais d'autre femme que toi et de 
devenir ton mari sitôt que cela sera en mon pou- 
voir. Brûle toutes mes autres lettres et garde celle-ci. 
L'on peut nous séparer; mais je suis à toi, éternel- 
lement à toi; je suis ton bien, ta propriété, ton 
esclave... N'oublie jamais cela, tu peux user de moi 
comme d'une chose et non comme d'une personne ; 
en quelque lieu que je sois, loin ou près, écris-moi ta 
volonté, et j'obéirai, ou je mourrai. 

Voilà ce que j'ai à te dire avant de cesser de te 
' voir, pour que tu m'indiques toi-même les moyens 
que tu désireras me voir employer, si tu juges à pro- 
pos de conserver quelques relations avec moi. — Oui, 

3. 
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mon Adèle, oui, il faudra sans doute bientôt cesser 

de te voir. Encourage-moi un peu 

Je fais souvent des réflexions bien amères. Depuis 
que tu m'aimes, tu te crois moins estimable (c'est ton 
expression) qu'auparavant ; et moi, depuis que je 
t'aime, je me crois de jour en jour' meilleur. C'est 
qu'en effet, chère Adèle, je te dois tout. C'est le désir 
de me rendre digne de toi qui me rend sévère sur 
mes défauts. Je te dois tout et je me plais à le répéter. 
Si même je me suis constamment préservé des débor- 
dements trop communs aux jeunes gens de mon âge, 
ce n'est pas que les occasions m'aient manqué, mais 
c'est que ton souvenir m'a sans cesse protégé. Aussi, 
ai-je, grâce à toi, conservé intacts les seuls biens que 
je puisse aujourd'hui t'ôffrir, un corps pur et un 
cœur vierge. J'aurais peut-être dû m'abstenir de ces 
détails, mais tu es ma femme, ils te prouvent que je 
n'ai rien de caché pour toi et jusqu'où va l'influence 
que tu exerces et exerceras toujours sur ton fidèle 
mari. 

V.-M. Hugo. 



Les pressentiments et les craintes qu'exprime la 
lettre des premiers jours d'avril, allaient être réa- 
lisés, dépassés même par Tévénement. La correspon- 
dance des petits amoureux va être brusquement, et 
pour des mois, interrompue. 

Victor avait-il manqué de prudence? avait-il fait 
seul des apparitions trop fréquentes et trop peu mo- 
tivées dans la maison et dans le jardin d'Adèle ? La 
vigilance en éveil de M"" Foucher s'était alarmée et 
elle avait averti son mari de ce qui se passait. 

M. Foucher ne voulut pas rester dans cette situa- 
tion équivoque. La mère de Victor ne se doutait tou- 
jours de rien ; que penserait-elle des sentiments de 
son fils ? C'est ce qu'il fallait savoir. 

M. Foucher, lui, aurait été plutôt porté à voir 
sans défaveur Tamour de Victor pour sa fille. II ne 
pouvait être question de marier ces deux enfants; 
mais, en les séparant pour le moment, on pou- 
vait attendre, laisser passer le temps, s'assurer de 
leur constance. 

M. Foucher, chef de bureau au Ministère de la 
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Guerre, estimé, décoré, était tout ce qu'il y a de plus 
honorable; mais il avait trois enfants, il n'avait que 
sa place pour vivre et sa fille était sans dot. La fortune 
présente de Victor était à coup sûr moins brillante 
encore; seulement, il était fils du général Hugo, et 
les généraux de l'Empire, même dans les milieux 
royalistes, avaient apparemment gardé leur prestige; 
de plus, M. Foucher, grand liseur et plus connaisseur 
qu'il ne voulait le paraître, était capable d'apprécier 
le talent de Victor et de prévoir son avenir; il con- 
naissait le mot de Chateaubriand, il connaissait la 
lettre où Alexandre Soumet, au nom de l'Académie 
des jeux floraux, avait félicité le jeune lauréat des 
« prodigieuses espérances qu'il donnait à notre litté- 
rature ». Peut-être M""* Hugo, sa vieille amie, ne se 
montrerait-elle pas, de son côté, trop hostile. Mais il 
fallait en avoir le cœur net, il fallait aller tout lui dire. 

Victor connaissait sa mère, et rien ne pouvait l'ef- 
frayer plus qu'une telle démarche. 

La générale Hugo était pour ses trois fils la mère 
la plus chérie, mais aussi la plus redoutée. Elle les 
aimait tendrement et elle les menait rudement. 
C'est qu'elle était seule pour gouverner ces trois 
grands garçons. Le général Hugo avait alors à peu 
près délaissé femme et fils; à Blois où il résidait, il 
avait un autre ménage, et le seul rapport qu'il eût 
encore avec sa famille, c'était de lui servir une pen- 
sion, bien juste pour ses besoins. M""* Hugo, autori- 
taire de tempérament, tenait donc très sévèrement 
ses fils; son système d'éducation était de leur laisser 
dans leurs travaux la plus large liberté intellectuelle, 
mais en exigeant d'eux dans la conduite de la vie la 
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plus stricte obéissance.. Devant la révélation inat- 
tendue des parents d'Adèle, quel arrêt allait-elle 
rendre ? Victor ne le prévoyait que trop, et d'avance 
il se sentait lié et subjugué, d'abord parce qu'il crai- 
gnait sa mère et surtout parce qu'il l'adorait. 

On sait qu'il lui devait deux fois la vie; on sait 
qu'il était en venant au monde si frêle et si chétif 
qu'il semblait « n'avoir pas un lendemain à vivre >, 
et, avant de devenir si robuste, il était resté long- 
temps faible et délicat; on se rappelle les vers des 
Feuilles d'automne : 

. . . . . . .Je dirai peut-être quelque jour 

Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d'amour, 
Prodigués à ma vie en naissant condamnée, 
M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée. 

Et l'amour de la mère pour le fils qu'elle avait 
sauvé s'était doublé encore de fierté lorsqu'à mesure 
qu'il croissait en force elle l'avait vu croître en talent. 
Mais plus elle croyait en lui, plus elle exigeait de lui 
et le voulait tout à elle. Victor s'en rendait bien 
compte, et c'est pourquoi son cœur se serra d'an- 
goisse quand il vit, un matin, M. et M""* Foucher arri- 
ver chez sa mère et lui demander d'un air grave un 
entretien particulier. 

Cela se passait le 26 avril 4820, juste un an après 
le jour où Victor avait dit pour la première fois à 
Adèle qu'il, l'aimait, le 26 avril 1819. 

Le premier mouvement de M""' Hugo fut la stu- 
péfaction. Était-ce croyable? était-ce possible ? Vic- 
tor, cet enfant hier encore pendu à sa jupe, Victor 
serait amoureux? amoureux depuis des mois? allons! 
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ce n'était pas sérieux !... — Si, c'était sérieux, elle le 
sentait bien ! Elle aussi, elle connaissait son fils, 
elle connaissait ce cœur passionné, et elle ressentait 
cette vive douleur, la jalousie de la mère. Son (ils 
pouvait aimer, il aimait une autre qu'elle I il aimait 
une jeune fille, une bambine! — Et qui était-elle, 
celle-là qui lui volait Tamour de son enfant? Ici, 
c'était l'orgueil maternel qui se révoltait : Victor 
était le fils du général comte Hugo; Victor, par lui- 
même, avait déjà la célébrité et aurait sûrement 
bientôt la gloire; il pourrait alors prétendre aux 
plus beaux, aux plus riches « partis, » et le voilà 
qui s'amourachait de la fille d'un employé sans dot 
et sans nom ! 

Si M™* Hugo avait été préparée au coup qu'elle 
allait recevoir, elle aurait assurément adouci vis-à- 
vis de M. et M™* Foucher l'expression de ses senti- 
ments; mais, prise ainsi par surprise, elle ne mé- 
nagea pas ses termes : — Proche ou lointain, un tel 
mariage était impossible ! jamais, jamais, elle vi- 
vante, ce mariage ne se ferait! — M. Foucher, juste- 
ment froissé dans sa dignité, répliqua très froide- 
ment. Il fut convenu des deux parts qu'on cesserait 
absolument de se voir et que toutes relations se- 
raient rompues. C'était plus que la séparation, c'était 
la brouille. 

On fit venir Victor pour lui signifier la décision 
prise. Il avait eu le temps de s'armer de force et de 
courage; il s'agissait de montrer qu'il était un 
homme! Chose étrange, il n'en voulait pas à sa 
mère, c'était déjà sa nature d'excuser tout chez 
ceux qu'il aimait ; mais ce père qui s'avisait de vou- 
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loir veiller sur la pureté de sa fille, que lui Victor 
savait si peu menacée, ce père lui semblait souve- 
rainement injuste et despotique. « Il n'avait pas le 
droit, écrira-t-il à Adèle, de pénétrer un secret qui 
n'appartenait qu'à nous seuls! » 11 avait donc décidé 
qu'il garderait vis-à-vis de ce tyran une belle et 
fière attitude. II avoua hautement son amour, puis 
entendit la sentence qui le chassait de son paradis et 
ne sourcilla pas. Seulement, quand les parents 
d'Adèle furent partis, quand il resta seul avec sa 
mère, l'homme s'évanouit, Tenfant reparut, il fondit 
en larmes. La mère, remuée par la souffrance de son 
fils bien-aimé, essaya de le consoler. Mais il s'enfuit, 
s'enferma dans sa chambre, et pleura, pleura tout à 
son aise, pleura comme la fille de Jephté et sans 
doute pour la même raison qu'elle. Si Adèle 
était perdue pour lui, il ne lui restait plus qu'à 
mourir I 

M. et M°" Foucher, rentrés chez eux, semblent 
avoir évité de s'expliquer nettement sur la démarche 
qu'ils venaient de faire. Ils annoncèrent simplement 
à leur fille que toutes relations avec la générale Hugo 
seraient désormais interrompues et qu'elle cesserait 
de les venir voir. — Et Victor? — Victor ne revien- 
drait pas non plus; il refusait de revenir. Ils n'en 
dirent pas davantage, laissant la pauvre Adèle se 
livrer aux plus tristes conjectures. Victor ne Tai- 
mait-il plus? Elle ne voulait pas le croire, mais elle 
vit passer les jours, les semaines, les mois, sans 
recevoir aucune nouvelle de l'absent. Ses parents 
tâchèrent de la distraire par des réceptions, des 
visites, de petites fêtes, et, comme elle était jeune^i 
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vivante et gaie, elle les laissait faire et se laissait faire. 
Il fut même question pour elle d'un autre mariage. 
Il paraît certain qu'en ce qui la concernait, elle fit 
tout pour récarter. Pouvait-elle désespérer tout à 
fait, si elle relisait les lettres de Victor, leurs pro- 
messes ardentes, leurs engagements sacrés? Il serait 
bien invraisemblable qu'elle ne les eût pas relues, 
puisqu'elle les a conservées. 

Quant à lui, après le déluge de larmes, il avait 
vite retrouvé sa vaillance et son énergie. Mourir ! à 
quoi bon mourir? N'avait-il pas voué à son amour 
sa vie? Donc, il fallait vivre. Sa mère pouvait exiger 
de lui qu'il renonçât à voir Adèle ; mais elle n'obtien- 
drait pas, elle n'obtiendrait jamais qu'il renonçât à 
l'aimer. Conquérir sa femme, même contre sa mère, 
ce fut dès lors son idée fixe. II se rappelait les fermes 
assurances que, par un singulier pressentiment, il 
avait mises dans sa dernière lettre, signée, contre 
son habitude, de son nom tout entier : — « Reçois ici 
mon inviolable promesse de n'avoir jamais d'autre 
femme que toi... On peut nous séparer, mais je suis 
à toi, éternellement à toi ! — V. M. Hugo. » — 

Quel moyen avait-il de tenir sa promesse? Un 
seul, le travail. Le travail seul pouvait assurer son 
indépendance et lui permettre, disons le mot brutal, 
de gagner assez d'argent, d'abord pour augmenter le 
bien-être de sa mère, puis pour donner au père 
d'Adèle le gage qu'il serait en état de nourrir sa 
femme. Et il se mit à l'œuvre, pour employer son 
expression, (ivec un courage de Imu Ainsi com- 
mença cet infatigable labeur qui va durer toute 
sa vie ; la forge, allumée, ne s'éteindra plus jamais. 
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Depuis le mois de décembre 1819, Victor avait 
fondé, avec son frère Abel, dans le but de venir en 
aide à leur mère, une revue bi-mensuelle, le Conser- 
vateur littéraire. Il y avait pris déjà, dans les pre- 
miers numéros, la plus grosse part de la besogne ; 
mais, à partir du mois d'avril, il redoubla de zèle et 
d'activité. Le Conservateur littéraire eut une durée 
de quinze mois; sur les trois gros volumes dont se 
compose la collection, Victor, sous huit ou dix signa- 
tures, en écrivit bien deux à lui seul. Le jeune jour- 
naliste rend compte de tout ce qui intéresse le 
monde des lettres, livres, poèmes, pièces de théâtre. 
Il parle, avec une incroyable maturité de jugement, 
des œuvres de Chateaubriand, d'André Chénier, de 
Lamennais, de M™* Desbordes- Valmore, de la Marie 
Stuart de Lebrun, des Vêpres siciliennes de Casimir 
Delàvigne. En même temps, il s'essaie au roman et 
donne la première version de Ihuj'JarijaL 

Mais la grande affaire du Conservateur littéraire^ 
c'était- le combat pour la cause monarchique. Le Con- 
servateur, la grande revue politique de Chaleaubriand, 
Lamennais et Donald venait de cesser de paraître. 
A défaut du vaisseau de haut bord, la petite 
chaloupe continua vaillamment la bataille. Victor y 
apportait toute Tardeur que lui inspirait son amour 
pour « sa mère vendéenne. » Ses premières poésies 
lurent ses odes royalistes, la Vendée, la Mort du 
duc de Berrj/, le Rétablissement de. la statue de 
Henri IV, etc. Rien de plus sincère que cet enthou- 
siasme et rien de plus désintéressé. Une note 
assez mélancolique du Conservateur littéraire re- 
marque que les encouragements officiels — et maté- 

4 
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riels, gui ne manquent pas à- d'autres publica- 
tions moins dévouées, fout totalement défaut aux 
jeunes combattants ; n'importe I leur zèle ne se 
refroidira pas. 

Mais toute celte polémique, bonne à peine pour 
remplir les heures, laissait au cœur du pauvre 
Yictor le. vide. Il ne cessait de penser à Adèle, et il 
n'avait personne à qiii parler d'elle. C'est alors qu'il 
conçut l'idée d'un roman, Han d'hlandey quj lui 
serait ce confident douloureux et nécessaire. Adèle 
s'y appellerait Ethel, et Victor, sous le nom d'ûr- 
denqr, lui adresserait, sur le papier, toutes les 
paroles d'amour qu'il ne pouvait plus ni lui dire ni 
lui écrire. Seulement, elle non plus, avant que le 
livre fût achevé, elle ne pourrait pas les lire ou les 
entendre. Alors Yictor pensa au Conservateur liUé- 
rairç.. 

M. Foucher recevait la Revue et il devait lui être 
dinicjle de la dissimuler à Adèle. Dans les nombreux 
travaux de Yictor, nous avons omis ses lectures ; il 
avait déterré dans une chronique du XV® siècle l'his- 
toire d'un jeune poète, disciple de Pétrarque, 
IJayn^ond d'AscoU, qui, séparé de celle qu'il aimait, 
préféra se dpnner la mort. Victor, sur ce jeune 
désespéré, composa une éléj^àc, le Jeune Banni, et, 
en sa qualité de rédacteur eu chef, inséra cette lettre 
détournée dans le numéro de juillet 1820 du Conser- 
vateur lUt&raire, C'était peut-être au moment où 
l'on parlait du nouveau prétendant à la main d'Adèle. 
Uaymond d'Ascoli écrit à Emma, — et Adèle, le cœur 
palpitî^nt, pnt lirq ces vers (pas très bons, mais s'en 
est-elle aperçue ?) : 
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Bientôt... Lis sans relard, lis, ù ma douce rtnianle, 
Ces mots qu'en frémissant trace ma main tremblante. 

J*ôs'e récrire! ttélas, à nos ardeurs naissantes, 
Qil'éiit sei'vi jusqu'ici ce pélnble secours? 

Hier,... Te souvient-il, fille douce et modeste, 

De cet hier déjà si loin de moi?... 
Je souriais, l'amour veillait seul avec nous; 

Et loi, dans ta gaîté naïve, 

Tu m'appelais Ion jeune époux! 

• •»••• • 

,.i.. Tu verras, rougissante, étonnée, 

Un plus heureux hâter ton réveil matinal, 

Et, saisissant ta main dans sa main fortunée, 

Te conduire au lieu saint 

Et puis il cachera ton bandeau virginal 

Sous la couronne d'hy menée! 

Un autre!... ô douleur! ô tourment! 
Je l'aimais sans délire et je l'aime avec rag(»! 
Mon Emma, songe à moi! respecte ton sernienl! 



Adèle a respecté son serment, et Victor a donné 
à Adèle signe de vie, voilà qui est bien ; mais il n'a 
pu en même temps éviler le risque qu'il redoute par- 
dessus tout, le risque d'aftligeret d'offenser sa mère. 
Il est clair que M™' Hugo a saisi, aussi bien qu'Adèle, 
le sens démette poésie tiansparente, et il est certain 
qu'une scène de reproches et de larmes a dû s'en- 
suivre et que la dure séparation a du se faire plus 
étroite et plus douloureuse entre les amants. C'est 
encore le bienheureux Conservaleur liUéraire qui 
iréussira à l'adoucir. 

r . 

M. Foucher, qui était, nous l'avons dit, chef de 
bureau sLu ministère de la Guerre, publia, par chance, 
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vers ce temps-là, un volume intitulé : Manuel du 
recrutement^ livre spécial et technique qui n'avait 
assurément aucune prétention littéraire. Mais notre 
amoureux ne l'entendait pas ainsi ; il s'empressa de 
faire dans le Conservateur ^ si littéraire qu'il fût, 
un vif éloge du bel ouvrage qu'avait signé le père 
d'Adèle. Accorder quelque louange à un ancien ami 
et à un parfait recruteur n'a rien de répréhensible, 
et M""* Hugo ne pouvait trouver à y redire. 

L'article plut assurément; mais M. Foucher, 
retranché dans sa dignité, crut devoir garder le 
silence. Par bonheur, la Providence s'en mêla, et 
voulut bien dans le même temps, donner à la France 
l'héritier royal qu'elle attendait: le duc de Bordeaux, 
l'enfant du miracle, naquit. Sur-le-champ Victor fît 
une ode, l'imprima dans le Conservateur littéraire 
d'abord, puis dans une plaquette tirée à part, et 
envoya cette plaquette à M. Foucher, avec une 
dédicace dont on peut croire qu'il soigna les épilhètes. 
Cette fois, le bon M. Foucher ne pouvait, sans 
manquer à la courtoisie la plus élémentaire, se 
dispenser de répondre, pas fâché d'ailleurs peut-être 
de cette obligation d'être poli. Cependant, très cor- 
rect, il n'écrivit pas à Victor, c'est à M"" Hugo qu'il 
adressa la lettre suivante : 



Paris, 13 octobre 18âO. 
Madame, 

,l 'avais à remercier M. V. Hugo de son article flatteur 
sur le Manuel du recrutement. J'ai de nouveaux remer- 
ciements à lui faire pour le don d'un exemplaire de son 
ode sur la Naissance du duc de Bordeaux. Ma femme est 
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de moitié dans cette dette, car elle a pris sa bonne part 
du plaisir que ces vers nous ont fait. 

Les passages : tel un fleuve mystérieux ; oui, sou- 
ris, orphelin, ont été sentis d'un auditoire qui n'est 
cependant pas poétique. Vous le savez, personne chez 
nous ne sait juger les vers. 

J'aurai à entretenir ces messieurs de certaines œuvres 
qui seraient une abondante pâture pour la critique. Je me 
propose de les voir et de vous renouveler, madame, les 
assurances de notre respectueux et sincère attachement. 

Votre très humble et très obéissant serviteur, 

V. FOUCHKU. 



C'était un petit rapprochement, et Victor fut as- 
surément heureux, ne fût-ce que pour une seule et 
banale visite, de revoir chez lui le père d'Adèle. 
Mais Adèle, Adèle elle-même, ne la reverrait-il donc 
jamais? Que faisait-elle? Que pensait-elle? Souffrait- 
elle comme lui? L'avait-elle oublié? L'aimait-elle 
encore? A tout prix il voulut le savoir. Son amour 
avait encore grandi par l'absence et la souffrance; il 
n'était pas possible que celle qui remplissait sa vie 
et son âme demeurât ainsi à deux pas de lui et lui 
fût si longtemps comme une étrangère ! 

Adèle, en ce temps-là, prenait des lerons de des- 
sin d'une amie, M"® Duvidal, qui, depuis, devint la 
femme d'Abel Hugo, le frère aîné de Victor. M"*^ Du- 
vidal demeurait dans le quartier, et Victor savait que, 
presque tous les matins, Adèle se rendait chez elle 
seule, en voisine. Au mois de février 1841, il prit un 
grand parti, brava toutes les défenses, affronta tous 
les risques, alla rôder le matin autour de la maison 
d'Adèle, la vit sortir, la suivit, et, quand elle fut à 
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quelque distance, osa Taborder et lui adresser la 
parole. 

Comment le reçut-elle? Le cœur battant sans nul 
doute, mais battant de joie encore plus qiie de 
crainte. Lé feit est qu'elle Técouta, lui répondit, ne 
lui défendit pas de revenir. Puis elle accepta, elle 
écrivit des billets, qui bientôt s'allongèrent en lettres. 

Ces lettres sont tendres d'abord ; elles ne tardent 
pas a devenir inquiètes et mêrtie orageuses. Oii s'est 
revu, et c'est un grand bonheur; mais on se revoit 
hors de la maison paternelle, dans la rue, et c'est 
un grave péril. Les premiers jours passés, Adèle 
s'aperçoit vite des risques que court sa réputation 
déjeune fille à se promener ainsi dans son quartier 
côte à côte avec un jeune homme. Elle commence 
par abréger ces rencontres hasardeuses, elle veut 
un jour les supprimer; Victor désespéré se fâche, 
et elles recommencent; mais Adèle obtient de les 
espacer de mois en mois. Par force majeure elles 
vont d'ailleurs bientôl cesser tout à fait. 
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Samedi (Coinmcncemcnt de mars 1821). 

Ta dernière lettre était bien courte, Adèle; tu ne 
nie permets jamais de te voir que peu d'instants, tu 
ne m'écris que peu de mots; que conclure de là, sinon 
que me voir l'importune et m'écrire t'ennuie? Cepen- 
dant, Adèle, je veux m'étourdir sur cette pensée qui 
me désolerait, je veux croire que si tu cherches tant à 
abréger les moments que nous passons ensemble, 
c'est que tu crains d'être vue avec ton mari, et que, 
si lu m'écris toujours si laconiquement, c'est que tu 
as pour cela d'autres raisons, que je ne devine pas, à 
la vérité, mais que je n'en respecte pas moins. Je veux 
tout croire, car autrement que deviendràis-je? 

Quiand tu me parais froide ou mécontente, je passe 
des heures à te chercher dans ma tête d'autres motifs 
que ceux qui sont peut-être les véritables, mais qui 



— 1821 — 45 

Qu'il t'est bien plus facile, Adèle, de te justifier 
auprès de moi ! Tu n'as qu'à me dire que tu m'aimes 
toujours et tout est oublié. 

Tu me dis que tu crois au moins que, si je ne 
cherche pas à revenir à présent chez toi, c'est que 
je ne le puis plus. Adèle, ma chère Adèle, si tu crois 
que je le puisse, indique-moi un moyen (quel- 
conque d'y parvenir et, s'il est honorablement pos- 
sible, je serai trop content de l'essayer. Je serais si 
heureux de te revoir encore avec l'assentiment de tes 
parents, de passer près de toi mes soirées, de Raccom- 
pagner dans tes promenades, de te conduire partout, 
de te servir dans tous tes désirs ; concois-tu avec 
quelle joie j'échan^^erais contre tant de bonheur ma 
perpétuelle solitude! 

Le grand obstacle est Téloignement de nos familles. 
Nos parents se sont en quelque sorte brouillés sans 
que je sache trop pourquoi *; et il me semble aujour- 
d'hui bien difficile et même impossible de les rappro- 
cher. Vois, rélléchis, peut-être liniras-tu encore par 
penser qu'il faxii attendre; et c'est ce qui me désespère. 
Aussi je veux avant peu être assez indépendant par 
moi-même pour que les miens n'aient rien à me 
refuser. Alors, mon Adèle, tu seras à moi, et je veux 
que ce soit avant peu ; je ne travaille, je ne vis que 
pour cela. Tu ne conçois pas avec quelle ivresse j'écris 
ces mots tu seras à moi, moi qui donnerais toute ma 



* 11 ne le sait que trop, mais il ne veut pas accuser sa mère. C*est 
pour ne pas nommer sa mère qu'il dit les viienSf qu'il dira une autre 
fois ma famille. 
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vie pournn an, polir un tnôis dfe boriHetir paséé avec 
ma femme. 

Je ne réponds pas à ce que tu me dis de mon mé- 
pris^ etc. Comment as-tu pu écrire celaV Si tu iii'es- 
timais toi-même un peu, me croirais-tu capable 
d'aimer Un êttè que je Inéprisefais ? Appréciè-toi donc 
toi-même, songe combien lli es au-dessus, et par 
Tîlme et par Ib caractère, de toutes les autres femmes, 
si coquettes et si fausses. Comment n'aurais^je paSj 
mon Adèle bien-aimée, la plus profonde estime pour 
toi! Si mon âme et ma conduite ont toujours été 
pures, c'est ton souvenir, c'est la volonté ferme de 
rester digne de toi qui m'ont constamment protégé. 
AdèlCj toi que j'ai toujours vue si noble, si modeste, 
ne te crois pas coupable, je t'en supplie ; car il faudrait 
alors qile je me crusse un scélérat, et cependant je n'ai 
commis d'autre faute que celle de t'aimer, si tu veui 
que c'en soit une. 

Crois-moi, Adèle; si tu m'aimes, c'est peut-être lih 
malheur (pour toi, -non pour moi), mais ce ne sera 
jamais un crime. 11 n'y a que la tendresse que je t'ai 
vouée qui puisse égaler mon respect pour toi. 

Adieu, mon Adcle> il est bien tard et le papier me 
manque. Kxcuse mon griiîotinage. Adieu, je t'em- 
brasse. 

Ton lldèle mari. 
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16 mars. 

J'^V'^iis perdu, Adèle, Thabitude du bonheur. J'ai 
éprouvé en lisant ton trop court billet toute la joie 
dont je suis sevré depuis près d'un an. La certitude 
d'être ainié de toi m'a sorti violemment de ma longue 
apathie. Je suis presque heureux. Je cherche des 
expressions pour le rendre mon bonheur, à toi qui 
eaes.la cause, et je n'en puis trouver. Cependant j'ai 
besoin de l'écrire. Trop de sentiments me bouleversent 
Il la fois pour que je puisse vivre sans les épancher. 

D'ailleurs, je suis ton mari et tu ne peux avoir de 
scrupules en correspondant avec ton mari. Nous 
§onaroes unis d'un lien sacré. Ce que nous faisons 
gsl légitime à nqs yeux et le sera un jour aux yeux du 
monde entier. En nous écrivant, nous usons d'un 
droit, nous obéissons à un devoir. 

Aurais-tu d'ailleurs le courage, mon Adèle ])ien- 
aimée, de me priver si vite d'un bonheur qui est au- 
jourd'hui tout pour moi? Il faut que nous lisions tous 
deux mutuellement dans le fond de nos âmes. Je te 
le répète, si tu m'aimes encore, tu ne dois avoir 
aucun scrupule à m'écrire, puisque tu es ma femme. 
Écris-moi donc, écris-moi souvent. Quand je 
tiens en mes mains un de tes billets adorés, je te 
crois près de moi. Ne m'envie pas au moins celte 
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douce illusion. Marque-moi tout ce que tu penses, 
tout ce que tu fais. Nous vivrons ainsi Tun pour * 
l'autre; ce sera presque comme si nous vivions 
encore Tun avec l'autre. Je te donnerai également 
un journal de mes actions, car elles sont telles que 
tu peux toutes les connaître. Depuis un an, j'ai 
continuellement agi comme si j'avais été devant toi. 
Je serais bien heureux, Adèle, si tu pouvais m'en dire 
autant! Tu me promels, n'est-ce pas, de me parler à 
l'avenir de tes. plaisirs, de tes occupations, d'initier 
ton mari dans tous tes secrets? Cultive ton talent 
charmant*, mais que ce ne soit jamais pour toi qu'un 
talent charmant, jamais un moyen d'existence. Cela 
me regarde. Je veux que dans la vie, ce soit toi qui aies 
tout le plaisir, toute la gloire; moi, toute la peine; 
elle me sera douce, soufferte pour toi. Tu seras mon 
âme, je serai ton bras. 

J'ignore si tu pourras lire tout ce griffonnage. 
Ilelas! tout mon bonheur, à présent, consiste dans 
line espérance, celle que tu me répondras! 

Ton mari. 



* Adèle dessinait tics agréubleineiil. 
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19 mars (18-21). 

Ton billet ni'à profondément affligé. J'avais écrît 
^quelques lignes amères, je les ai brûlées. De quoi 
ai-je droit de me plaindre? Ta lettre est prodigieuse- 
ment raisonnable. Moi, je t'aimais assez pour en 
perdre la raison. Je suis un fou, iin cerveau brûlé. Je 
me serais jeté pour toi dans un précipice. Tu m'as 
arrêté avec une main de glace. 

Tu as môme eu le courage de me railler. J'ai 
éludé à merveille, selon toi, la demande que tu me 
faisais. Sais- tu qu'éluder veut dire tromper et con- 
çois-tu tout ce qu'il y a de mépris dans cette phrase? 
Moi, te tromper, Adèle!... 

Tu vois que nous ne nous connaissons plus. On 
a élevé un. mur de fer entre nous. 

Tu ne sais pas, tu ne sauras jamais, Adèle, à quel 
point je t'ai toujours aimée. A présent que tu vois les 
choses si raisonnablement, tu ne le comprendrais 
pas, l'expression t'en semblerait fiiusse ou ridicule, 
à toi qui n'as plus pour moi que des expressions 
d'amitié à demi éteinte. Si tu les connaissais, lu blâ- 
merais sans doute les sacrifices que j'ai faits pour 
rester dans le même pays, dans la même ville, dans 
le même quartier que toi. A quoi bon tout cela? 

Tu es heureuse sans moi, ai-je jamais voulu autre 
chose que ton bonheur? De quel droit irais-je donc 
t'entraîner de force dans mon avenir de tristesse et 

5 
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de malheur? De quel droit irais-je jeter les agita- 
tions de ma vie à travers le calme de la tienne? Non, 
sois heijrçuse. Pardonne-moi de l'avoir troublée un 
moment. 

Adieu, je ne t'écrirai plus, je ne te parlerai plus, 
je ne te verrai plus. Il n'y a,ura que moi de puni, 
comme il n'y eut que moi de coupable. GependanI, 
tant que ton bonheur ne sera pas à jamais assuré, 
je veux vivre, car il faut que si jamais tu as besoin 
de moi, tu puisses encore me trouvei^ là. Adieu. 
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21 mars. 

Si, pal' impossible, tu avals encore quelque 
chose à me faire savoir, comme tu n'auras plus 
d'occasion de me parler, tu pourras m'écrire par Ifl 
poste, à cette adresse : 

A M. Victor Hugo, de V Académie des Jeux floranXy 
poste restante, au Bureau (jénéral, rue Jean- 
Jacques-Rousseau, à Paris. 

Ce vain titre m'aura au moins servi une fois ; 
grâce à lui, tu seras sûre que ta lettre ne tombera 
qu'entre mes mains. Je passerai pendant huit jours, 
du 22 au 30 mars, une fois dans la journée, à la 
poste. Si dans cet intervalle on ne me remet pas une 
lettre de toi, c'est qu'alors tu n'auras pins eu rien à 
me dire. 

Adieu, j'aurais peut-être déjà dû cesser de te tu- 
toyer. Je l'aurais dû, mais je ne l'ai pas pu. Adieu. 
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* Ventlretli (23 mars). 

Un mot de toi, Adèle, a encore changé toutes mes 
résolutions. Oublie ma dernière lettre comme j'ou- 
blie ce que la tienne contenait de douloureux pour 
moi. N'est-il pas vrai que tu ne me condamnes pas 
à ne plus te revoir? Oui, je te reverrai puisque tu 
veux bien, mon Adèle bien-aimée, persister à m'é- 
crire encore. 

J'espère même trouver quelque moyen de conci- 
lier ce que tu dois à ton mari et ce que tu dois aux 
bienséances que tu te fais. 

Je t'écrirai plus au long là-dessus, la prochaine" 
fois. Pour le moment, je n'ai que le temps de t'écrire 
({uelques mots où je cherche en vain à t' exprimer 
ma reconnaissance et mon bonheur. 

Adieu, mon Adèle adorée. Ecris-moi et aime-moi 
un peu. 

Je t'embrasse. 
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Dimanche (25 mars). 

J'ai été désolé, mon Adèle, de n'avoir pu te voir 
hier matin, comme je Tespérais. Si tu avais reçu sans 
rien me dire de consolant ma dernière lettre, nous 
ne nous serions plus revus ; mais tu m'as donné en 
ce momentrlà même une preuve d'affection qui m'a 
profondément touché, tu as consenti à m'écrire en- 
core. Je voulais reprendre ce que je t'avais écrit dans 
un instant de colère et de découragement. Tu n'as 
pas voulu me le rendre et tu as lu ce que j'aurais déjà 
désiré que tu eusses oublié. Il était donc important 
que je te visse samedi malin pour effacer l'impression 
de ce triste billet. 

Je t'avais écrit quelques mots que tu trouveras ci- 
joints. Un contre-temps fâcheux m'a empêché de te 
les remettre. Pardonne-moi donc ma précédente 
lettre, comme je te pardonne la douleur que la tienne 
m'avait causée. 

. Tu veux bien m'écrire encore : cependant je ne 
dois pas abuser de ta générosité; tu t'exposes, 
m'as-tu dit, à être rencontrée avec moi; tu crains les 
yeux de toutes les commères du quartier; et je vou- 
drais trouver un moyen d'accorder toutes ces misé- 
rables convenances avec le bonheur de te voir, 
auquel je ne puis renoncer. Prononce toi-même. Si 
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tu veux que nous ne vous voyions plus qu'une fois 
toutes les semaines, tous les quinze jours, tous les 
mois même... je t'obéirai, et cette pénible obéissance 
sera la plus grande preuve que je puisse te donner d'un 
attacheiïient sans bornes. Alors nous nous écririons 
chaque fois que nous nous verrions, et tu me parle- 
rais beaucoup de toi, car c'est le seul sujet qui puisse 
m'intéresser. 

Quant à r-evenir chez toi, je n'en vois pasde moyen 
possible, à présent du moins. Ma famille est ambi- 
tieuse pour moi comme je suis ambitieux pour toi. 
Un jour, j'espère que si je parviens à être son soutien, 
si je lui donne du repos et de la fortune, elle me 
permettra d'être heureux; autrement, j'aurais ma 
volonté. Alors, Adèle, tu seras à moi. Voilà mon 
unique espérance. Ceux qui voudraient m'enlevér à 
toi ignorent que sans elle je ne serais rien. 

Adieu, mon Adèle, lâche de répondre en détail à 
ma lettre et arrange tout dans ton intérêt, auprès du- 
quel le mien n'est rien. 

Ton fidèle mari. 



Je t'ai vue aujourd'hui à Saint-Sulpice et chez 
M. Leymerie. J'allais dans une maison d'où je t'ai 
vue un jour danser. 
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Jeudi, à 1 heure du malin (29 mars). 

Encore un mot, de grâce, mon Adèle. Sais-tu que 
je me résigne bien difficilement à rester un mois sans 
te parler, un mois éternel? Permets-moi du moins 
cette consolation de te voir encore une fois avant une 
si longue absence. 

D'ailleurs, puis-je être un long mois tout entier 
sans te remercier du don charmant que tu me fais, 
en même temps que tu m'imposes une bien cruelle 
obligation. Je ne sais, mon Adèle adorée, quelle ex- 
pression employer pour te peindre ma joie en rece- 
vant ce gage de noire éternelle union. J'ai fait mille 
extravagances. Ces cheveux sont à toi, mon Adèle, 
c'est une partie de toi-même que je possède déjà ! 
Comment te payer de tout, ce que tu fais pour moi? 
Je n'ai qu'une misérable vie, mais elle t'appartient, 
c'est encore bien peu de^chose. Fais donc de moi tout 
ce que tu voudras, je suis ton mari et ton esclave. 

Cependant, je commence, diras-tu, par te déso- 
béir; Adèle, songe qu'il^faudra ensuite attendre tout 
un mois. Un mois! Dieu! quinze jours n'auraient-ils 
pas suffi? Quinze jours sont déjà si longs! Je t'en 
supplie, réfléchis et tâche de m'annoncer, le 28 avril, 
qu'à l'avenir nous nous verrons tous les quinze jours ; 
j'obéirai pour le triste mois d'avril, puisque Tarrêt 
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est porté; mais tâche que, cette épreuve passée, 
Tobéissance ne soit plus si dure. 

Adèle, je le vois, je suis plus égoïste que je ne 
croyais; cependant, songe à la longueur d^iîn mois. 
Que deviendrais-je en ton absence, grand Dieu, si je 
ne pouvais presser sur mon cœur cette boucle de che- 
veux qui ne me quittera plus. 

Adieu, ma femme, ma bien-aimée Adèle, pardonne- 
moi de t'avoir écrit. Je t'embrasse tendrement. 

Ton ij^çiri fidèle. 

V.'M. Ihnio. 



Dans le cas où, ce qu'à Dieu ne plaise, nos rela- 
tions éprouveraient quelque ol)slacIe, tu peux écrire 
en toute sûreté à l'adresse que je t'ai donnée. Adieu 
pour ce grand mois. 

Songe surtout qu'il me faudra, le 28 avril, une 
longue lettre, une espèce de journal de toutes tos 
pensées, de toutes tes actions. Adieu. 
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20 avril, 

Sais-lu, Adèle, te rappelles-tu que c'est aujour- 
d'hui Tanniversaire du jour qui a décidé de toute ma 
vie? C'est le 26 avril 1819, un soir où j'étais assis à 
tes pieds, que tu me demandas mon plus grand secret, 
en me promettant de me dire le tien. Tous les détails 
de cette enivrante soirée sont dans ma mémoire 
comme si c'était d'hier, et cependant depuis il s'est 
écoulé bien des jours de découragement et de 
malheur. J'hésitai quelques minutes avant de te 
livrer toute ma vie, puis je t'avouai en tremblant que 
je t'aimais, et après ta réponse, mon Adèle, j'eus un 
courage de lion. Je m'attachai avec violence à l'idée 
d'être quelque chose pour toi, tout mon être fut for- 
tifié, je voyais enfin au moins une certitude sur la 
terre, celle d'être aimé. Oh ! dis-moi que tu n'as pas 
oublié cette soirée, dis-moi que tu te la rappelles. Je 
ne vis au bonheur et au malheur que depuis ce 
moment-là. N'est-il pas vrai, mon Adèle bien-aimée, 
que tu ne l'as point oublié? 

Eh bien, par une fatalité bizarre que j'admire dans 
mes moments d'humeur contre Dieu (pardonne), ce 
fut précisément cet anniversaire de mon bonheur, 
permets-moi de dire du tien, qui fut choisi pour tout 
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renverser : c'est le 26 avril 1820 que nos familles 
apprirent ce que nul n'avait le droit de lire dans nos 
âmes, excepté nous. C'est d'un 26 avril que dataient 
mes espérances^ c'est d'un 26 avril que data mon 
désespoir; je n'ai eu qu'une année de bonheur et 
voici ia seconde année de malheur qui commence. 
Arriv erai- je à la troisièm e? 

Tu ne sais pas, Adèle, et c'est un aveu que je ne 
puis faire qu'à toi, tu ne sais pas que, le jour où il 
fut décidé que je ne te verrais plus, j'ai pleuré ! oui, 
pleuré véritablement, comme je n'avais point pleuré 
depuis dix ans, comme je ne pleurerai sans doute 
plus. Je supportai une discussion pénible, j'entendis 
même l'arrêt de notre séparation avec un visage 
d'airain ; puis, quand tes parents furent partis, ma 
mère me vil pâle et muet, elle devitit plus tendre que 
jamais, elle essaya de me consoler; alors je m'enfuis 
et, quand je fus seul, je pleurai amèrement et long- 
temps. 

J'étais resté impassible et glacé tant que je n'avais 
vu dans ma séparation de toi que l a nécessité de 
inourir ; mais lorsqu'un peu de réflexion m'eut 
démontré que mon devoir était de te conserver un 
dél'eUseur tant que tu pourrais en avoir besoin, je 
pleurai comme un lâche, et je n'eus plus la force de 
considérer de sang-froid l'obligation de vivre loin de 
toi, et de vivre. 

Depuis ce jour, je ne respire, je ne parle, je ne 
marche, je n'agis qu'en pensant à toi. Je suis comme 
dans le veuvage; puisque je ne puis être près de toi, 
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il n'y a plus de femme au monde pour moi que ma 
mère; dans les salons où j'ai été jeté, on me croit 
l'être le plus froid qu'il y ait, nul ne sait que j'en 
snjfi Ift pins pnss jonn é.. 

Ces détails ne peuvent t'ennuyer, je rends compte 
de ma conduite à ma femme; je serais bien heureux 
si tu pouvais me dire les mêmes choses de toi. 

Je t'ai vue ce malin et ce soir; il fallait bien que je 
te visse pour qu'un tel anniversaire ne passât pas 
sans quelque joie. Ce matin, je n'ai pas osé te parler, 
tu m'as tout défendu avant le 28; je respecte ton 
ordre, mais il m'a bien affligé. Adieu pour ce soir, 
mon Adèle, la nuit est avancée, tu dors et lu ne songes 
pas à une boucle de tes cheveux que, chaque soir, 
avant de s'endormir, ton mari presse religieusement 
sur ses lèvres. 



"21 avril. 

A la tristesse qui, depuis un an, est devenue ma 
seconde nature, il se joint depuis quelques jours une 
fatigue, un épuisement de travail qui me jette, par 
intervalles, dans une apathie singulière. Je n'ai de 
plaisir qu'à t'écrire. Alors tout mon embarras est de 
trouyer des mots qui rendent mes idées et mes 
éjuatiçQs. Tu dois trouver quelquefois, Adèle, le 
Jl^Hg^ge de mes letU^es bizarre ; cela tient aux diffi- 
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cultes que j'éprouve à l'exprimer, même imparfaite- 
ment, ce que je sens pour toi. 

J'attends de toi une longue, très longue lettre qui 
me récompense de mon mois d'attente, un journal 
détaillé où tu m'inities au secret de toutes tes actions, 
de toutes tes pensées; je t'aurais écrit aussi de mon 
côté, jour par jour, si j'avais été aussi sûr de ne pas 
t'ennuyer que tu es sûre de m'intéresser. Au reste, 
mon journal quotidien se réduirait à ces mots : J'ai 
pensé à toi tout le jour dans mes occupations, toute 
la nuit dans mes songes. 

Que te dirais-je de plus? Que je t'ai vue deux fois 
à Saint-Sulpice seule, et que deux fois tu m'as 
refusé la permission que le bon Dieu semblait nous 
donner de passer une heure ensemble? Que je l'ai 
rencontrée un soir près de ta porte et que le seul de 
nous deux qui ait reconnu l'autre, c'est moi? Que je 
t'ai vue au Luxembourg le 23 avril et que j'ai réfléchi 
amèrement que, le 23 avril 1820, je t'avais donné le 
bras pour la dernière fois? 

Te dîrai-je combien de fois, le soir, en revenant 
de mes promenades solitaires, je me suis arrêté à 
Textrémité de la rue d'Assas, devant la lumière de 
ta fenêlre? Combien de fois j'ai pensé, en revoyant 
les nouvelles feuilles, aux heures que nous passions 
ensemble dans ton jardin; si lu t'asseyais, c'était 
près de moi, si tu marchais, ton bras s'appuyait sur 
le mien; ta main ne fuyait pas ma main, nos regards 
se rencontraient toujours; et, si j'osais quelquefois 
te presser sur mon cœur, tu ne me repoussais qu'en 
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souriant. Adèle, Adèle, voilà tout ce que j'ai perdu! 
Je suis trop agité de ces souvenirs pour continuer; 
brisons là. Je reprendrai ce soir. 



Minuit. 

Ainsi, dans quelques heures, Adèle, je te verrai, 
je te parlerai, je recevrai une lettre de toi; ces 
heures vont passer bien lentement, plus lentement 
encore peut-être que l'éternel mois d'avril. Dis-moi, 
mon aimée, t'a-t-il semblé aussi long qu'à moi, ce 
mois d'isolement? As-tu songé, comme moi, avec 
délices au ^8 avril? Hélas! pourvu que tu y aies quel- 
quefois pensé avec plaisir, c'est tout ce que j'ose 
espérer. 

Du moins, tu as sans doute adouci la rigueur ex- 
cessive de ta première décision, tu as eu pitié de 
moi. Nous nous verrons désormais une fois par 
semaine, n'est-il pas vrai? et tu tâcheras que nous 
puissions passer quelque temps ensemble. Tu ne sais 
pas ce dont je me flatte en ce moment-ci même, 
peut-être follement? c'est que demain tu n'auras pas 
le courage de me quitter aussi vite qu'à l'ordinaire. 
Nous pourrons entrer un instant dans le jardin des 
Bains, qui est désert, pour que ton bras repose encore 
une fois sur le mien, pour que je puisse te contem- 
pler à mon aise, bonheur dont il y a si longtemps 
que je n'ai joui. N'est-ce pas, Adèle, que tu ne me 
refuseras pas ? 

c 
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Je suis un fou! Tu ne me regarderas seulement 
pas, tu me donneras en cachette un billet que tu 
auras écrit à regret, tu m'adresseras à peine trois pa- 
roles, comme un ange qui parlerait à un diable, et 
tu disparaîtras sans que j'aie eu la force de t'adresser 
une prière pour obtenir un moment d'entrelieu, 
prière que tu te ferais un bonheur de prévenir, si tu 
pouvais m'aimer comme je t'aime. 

Vois, Adèle, le hasard ou mon bon génie s'intéres- 
sent plus à moi que toi ; tu m'avais interdit de te 
voir tout ce mois-ci; eh bien, ils m'ont plusieurs 
lois conduit près de toi malgré toi. C'est ainsi^que 
le 16 juillet dernier, je le rencontrai au bal de 
Sceaux. J'avais à plusieurs reprisés opiniâtrement 
refusé d'y aller; enfin je cédai à l'importunité, ou 
plutôt aux conseils de mon bon ange, qui me con- 
duisit ainsi à mon insu vers celle que je cherchais 
partout. Tu parus contrariée de me voir, et moi, j'eus 
toute la soirée le cruel bonheur de te voir danser 
avec d'autres. Tu vois, Adèle, que je t'aime plus que 
tu ne m'aimes; car, pour tout au monde, je n'aurais 
pas voulu danser. Nous partîmes du bal avant toi. 
J'étais bien fatigué, cependant je voulus revenir à 
pied, espérant que la voiture où tu reviendrais nous 
atteindrait; en effet, une demi-heure après, je vis 
passer un fiacre où je crus te reconnaître, croyance 
qui me dédommagea de la poussière et de la fatigue 
de la route. 

Adèle, pardonne-moi, je t'ennuie; mais m'aimes- 
tu ainsi? Permets-moi de le parler de mon dévoue- 
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ment, je n'ai en perfection que le mérite de bien 
t'aimer. Adieu. Je suis pourtant bien reconnaissant 
de tout ce que tu fais pour moi. 

Adieu, mon Adèle adorée, pour peu de temps sans 
doute. Dors tranquille, et souffre que je t'embrasse 
bien tendrement, mais bien innocemment. 

Ton mari. 



Le rendez-vous du 28 avril, dont Victor se pro- 
mettait tant de bonheur, devait être pour bien long- 
lemps le dernier; les amoureux, à partir de ce jour, 
allaient cesser de se voir, cesser môme de s'écrire. 
Non qu'ils eussent été découverts et de nouveau 
séparés par ordre. Mais M™* Hugo, dont la santé 
était, depuis plusieurs mois, chancelante, tomba 
gravement malade dans les premiers jours de mai, 
et Victor, de ce moment, ne quitta plus le chevet de 
sa mère. 

Le mal, avec des alternatives de mieux et de 
pire, dura pendant deux mois. M'"* Hugo mourut le 
27 juin 1821. 



II 
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La mort de sa mère fut pour Victor une im- 
mense douleur. Sa a faculté d'aimer », dont il parle 
quelque part dans ses lettres, avait un premier be- 
soin, la famille, et Tadoration qu'il avait vouée à sa 
mère lui avait donné cet aliment nécessaire, avec la 
douceur infinie de se sentir aussi infiniment aimé 
par elle. Il avait été deux fois son enfant, il était 
maintenant deux fois orphelin. Eloigné de son père 
pour le moins indifférent, froidement traité par ses 
frères que sa supériorité offusquait, séparé d'Adèle 
qu'on lui refusait, il se sentit seul au monde. 

Son accablement fut porté au comble par un 
incident douloureux; il le racontera dans une de ses 
lettres, nous ne ferons que l'indiquer ici. Le 49 juin, 
le soir même de rcnterrement de sa mère, ne pou- 
vant supporter la sojitude de sa maison vide, il sortit, 
et, d'instinct, vint errer, comme il le faisait souvent, 
aux alentours de l'hôtel de Toulouse. Les fenêtres 
étaient illuminées, c'était la fête de M. Foucher, il y 
avait bal au logis. Victor connaissait les èires, il 
monta au second étage, entra dans une pièce déserte 
d'où un vasistas donnait sur la salle de bal, et, de là, 
put voir Adèle qui dansait et qui riait. 
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Plus tard elle lui prouva qu'on lui avait absolu- 
ment caché la vérité et lui certifia que, si elle eût 
été avertie de sa présence, elle aurait tout bravé, 
tout laissé là pour aller pleurer avec lui. Mais sur 
le moment ce nouveau coup l'acheva. Était-ce vrai? 
était-ce possible? Adèle l'oubliait à ce point! Adèle 
ne l'aimait donc plus! 

Auprès de ces poignantes angoisses les soucis 
matériels sont peu de chose, mais ils ne manquèrent 
pas non plus à l'orphelin. De sa résidence de Blois, 
le général Hugo l'informa qu'il consentirait à lui 
faire une pension, mais à la condition que le jeune 
poète se résoudrait à suivre une carrière plus sûre 
que la carrière des lettres. Victor avait devant lui 
tout au plus de quoi vivre quelques semaines. Il 
répondit à son père qu'il le remerciait de ses bonnes 
intentions, mais qu'il tâcherait de' se suffire à lui- 
même. 

Ce fut là, dans son existence à peine commencée, 
la seconde crise de désespoir, et plus grave que la 
première. Mais, cette fois encore, il ne voulut pas 
désespérer, il ne désespéra pas. C'est à de telles 
épreuves que se trempent les fortes âmes. Non, il 
ne renoncerait pas à la poésie, il ne renoncerait pas 
à son amour! Il travaillerait encore plus qu'il n'avait 
travaillé, voilà tout. Il accepta vaillamment la pau- 
vreté, il accepta ces grandes et petites misères que, 
dans son roman les Misérables, il fera subir à 
Marius, et, comme Marins, il s'en trouva grandi. 

Du côté d'Adèle, pour l'obtenir de ses parents, 
et peut-être à présent pour la reconquérir elle- 
même, il y aurait sans doute de bien autres diffi- 



LETTRES A LA FIAiNCÉE 09 

cultes à vaincre, un bien plus grand effort à faire ; 
mais, là, il aurait pour lui une force de plus : avec 
sa volonté, il aurait son amour. 

Avant tout, il s'agissait, pour se rapprocher 
d'elle, de renouer avec les siens. Mais ceux-ci ne 
paraissaient guère disposés à s'y prêter. 

M. Foucher avait dû faire aux fils de son ancienne 
amie une visite de condoléance, et Victor s'était hâté 
de lui rendre celle visite ; mais on ne lui avait pas 
laissé voir Adèle. M. Foucher lui avait même insinué 
qu'il ferait bien, pour se distraire, de s'absenter de 
Paris. On sait que lui-même il louait chaque année 
pendant l'été un pied-à-terre à la campagne, d'or- 
dinaire dans la banlieue. Mais ce ne seraient pas 
deux ou trois lieues qui arrêteraient Victor; le 
père alla, cette fois, s'installer avec sa femme et sa 
fille à Dreux, à vingt-cinq lieues -r- et à vingt-cinq 
francs de Paris. 

Il partit le 15 juillet. Le 16, Victor se mettait 
en route et, en trois étapes, arrivait le 19 à Dreux. 
Il avait fait le chemin à pied. 

Le lendemain, il alla errer par la ville et, comme 
la ville n'est pas grande, il ne tarda pas à ren- 
contrer M. Foucher se promenant avec Adèle. Ici le 
drame tourne à la comédie. Il ne les aborda pas, 
mais il fit tenir aussitôt à M. FouchéF une lettre. 
Elle est d'une haute invraisemblance, cette lettre, 
et le mensonge y devient presque touchant par sa 
candeur. Elle débute ainsi : 

«. Monsieur, — J'ai eu le plaisir de vous voir 
aujourd'hui, ici même, à Dreux, et je me suis demandé 
si je rêvais !.. . » 
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Là-dessus, pour expliquer « le plus bizarre de 
tous les hasards», il raconte qu'il est venu invité par 
un de ses amis habitant entre Dreux et Nonancourt; 
seulement, cet ami, par une fatalité inouïe, était parti 
Tavant-veille pour Gap! Lui Victor, il voudrait bien 
repartir sur-le-champ pour Paris; mais il est si 
connu à Dreux ! il a reçu des invitations, pris des 
engagements... « Ce qu'il y a de singulier, c'est que 
je n'ai quitté Paris qu'avec beaucoup de répugnance. 
Le désir que vous m'aviez montré de me voir absent 
pendant quelque temps a beaucoup contribué à me 
décider. Votre conseil a singulièrement tourné. » 

La lettre se termine cependant par un cri sin- 
cère : 

« Je ne serais pas franc si je ne vous disais que 
la vue inespérée de mademoiselle votre fille m'a tait 
un vif plaisir. Je ne crains pas de le dire haute- 
ment, je l'aime de toute la force de mon âme et, 
dans mon abandon complet, dans ma profonde dou- 
leur, il n'y a que son idée qui puisse encore m'offrir 
de la joie. » 

L'excellent M. Foucher dut sourire devant cette 
accumulation de merveilleuses coïncidences. Mais 
que faire vis-à-vis d'un amoureux si tenace et d'un 
marcheur si déterminé? Il fallait décidément prendre 
au sérieux ce jeune homme. 

Il le fit venir et eut avec lui une explication en 
présence de sa fille. 

Victor lui demanda résolument la main d'Adèle. 

Il peignit naturellement en beau sa situation si 
terriblement précaire. Il dit qu'il avait devant lui 
bien assez d'argent pour attendre les événements; 
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qu'il avait commencé un roman dans le goût de 
Walter Scott, dont il comptait tirer des sommes; 
qu'à raison des services rendus il avait des promesses 
formelles pour avoir dans un délai prochain une 
place ou une pension. Pour ce qui était du consen- 
tement de son père, si on ne voulait pas trop 
brusquer les choses, il était sûr de Toblenir. 

Ce qu'il ne dit pas, c'est qu'au contraire il dou- 
tait fort de ce consentement du général, que domi- 
nait une influence féminine hostile; ce qu'il ne dit 
pas, c'est que, s'il avait tous les droits possibles à 
une pension du gouvernement royal, il était d'hu- 
meur trop fière pour savoir faire valoir ces droits 
incontestables. Pour le présent, il ne tenait qu'à une 
chose : gagner du temps. Il comptait que sa persé- 
vérance et son énergie feraient le reste. 

M. Foucher, convaincu à demi, mais profondé- 
ment touché de tant de vaillance et gagné d'ailleurs 
par les instances de sa fille, consentit à recevoir de 
nouveau Victor dans sa maison. Les fiançailles ne 
seraient pourtant pas officielles et déclarées. On 
attendrait pour cela que, la position de Victor fut 
plus nettement et plus sûrement établie. Jusque-là, 
les jeunes gens se verraient toutes les semaines, 
mais pas seuls; on se rencontrerait au Luxembourg; 
on irait au spectacle en famille. Cet arrangement 
provisoire allait créer une situation assez fausse; 
mais Victor fut trop heureux de l'accepter. — On 
n'avait plus que faire à Dreux, tout le monde 
revint à Paris. 

La correspondance qui reprit ne fut d'abord, 
hélas, qu'avec le père. Victor n'y peut plus guère 
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manilester Tardeur de son amour; il y montre du 
moins la fermeté de son caractère. Il écrit à 
M. Foucher : 

... Le plus cher de nos intérêts, n'est-ce pas? c'est 
le bonheur de mademoiselle votre fille. Si elle peut être 
heureuse sans moi, je serai le premier à me retirer, 
quoique Tespérance. d'être un jour uni à elle soit ma 
seule espérance. En tout cas, je n'arriverai jamais au 
bonheur, s'il m'est donné d'y arriver, que par des voies 
larges et droites ; je ne veux point qu'elle ait à rougir 
de son mari. Je crois sans présomption que j'y arriverai, 
parce qu'une volonté ferme est bien puissante. Quel que 
soit le résultat de mes efforts, si l'obtenir est néces- 
saire à mon bonheur et à ma vie, la mériter suffit à ma 
conscience. — (Lettre du 28 juillet.) 

... Un petit échec n'abat pas un grand courage. Je 
ne me dissimule ni les incertitudes, ni même les menaces 
de l'avenir; mais j'ai appris d'une mère forte qu'on peut 
maîtriser les événements. Bien des hommes marchent 
d'un pas tremblant sur un sol- ferme ; quand on a pour 
soi une conscience tranquille et un but légitime, on doit 
marcher d'un pas ferme sur un sol tremblant. (Montfort- 
l'Amaury, 3 août.) 

A la fin de ce mois d'août, Victor est au châ- 
teau de son ami, le jeune duc de Rohan; mais sa 
sauvagerie ne Ty laisse pas séjourner longtemps. 
11 écrit à M. Foucher : 

... Madame la duchesse de Berry, qui est à Rosny, 
doit venir visiter le château dans quelques jours. M. de 
Rohan voudrait me retenir au moins jusque là; mais je 
me défie de sa bienveillance. Je ne veux pas que ma 
position particulière m'expose à devenir le client d'un 
liomme dont ma situation sociale me permet d'être Tami. 
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J'aime le duc de Rohan pour lui, pour sa belle âme, pour 
ses nobles manières, mais non pour les services matériels 
qu'il peut me rendre. 

Et sur ce, Victor revient à Paris, où la grande 
attraction rappelle. 

' Les fiancés se revoient assez fréquemment en 
septembre. Mais bientôt ces entrevues surveillées ne 
suffisent plus à Victor. Il obtient d'Adèle quelques 
rencontres au dehors, et la douce correspondance 
directe se renoue entre eux. 
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Vendredi 5 octobre. 

Je l'avais écrit une longue lettre, Adèle; elle était 
triste, je l'ai déchirée. Je Tavais écrite parce que tu 
es le seul être au monde auquel je puisse parler si 
intimement de tout ce que je souffre et de tout ce que 
je crains. Mais elle t'aurait fait peut-être quelque 
peine, et je ne t'affligerai jamais volontairement de 
mes afflictions. Je les oublie toutes d'ailleurs quand 
je te vois. Tu ne sais pas, tu ne conçois pas, mon 
Adèle, combien mon bonheur est grand de te voir, de 
t'entendre, de te sentir près de moi! Maintenant qu'il 
y a deux jours que je ne t'ai vue, je n'y pense qu'avec 
une ivresse en quelque sorte convulsive. Quand j'ai 
passé un instant près de toi, je suis bien meilleur; il 
y a dans ton regard quelque chose de noble, de géné- 
reux qui m'exalte ; il me semble, quand tes yeux se 
fixent sur les miens, que ton âme passe dans la mienne. 
Alors, oh ! alors, ma bien-aimée Adèle, je suis capable 
de tout, je suis grand de toutes tes douces vertus. 

Combien je voudrais que tu pusses lire tout ce 
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qu'il y a en moi, que Ion âme pût pénétrer dans la 
mienne comme ton sourire pénètre dans tout mon 
être.! Si nous étions seuls ensemble seulement une 
heure, Adèle, tu verrais combien je serais à plaindre 
si je n'avais le plus grand des bonheurs et la plus 
douce des consolations dans l'idée d'être aimé de toi. 

Je t'avais écrit toutes mes peines sans réfléchir 
que je t'écrivais des choses qui ne peuvent qu'être 
dites, etditesàtoi seule... Jem' aperçois que je retombe 
dans les réflexions qui m'ont fait déchirer ma pre- 
mière lettre. Songe, mon Adèle, que tout, cela n'est 
rien : quand j'ai eu quelques instants l'indicible 
bonheur de te voir, qu'importe que le reste de mes 
journées soit sombre; et, quand je t'aurai enfin con- 
quise, ma bien-aimée Adèle, que seront les années 
d'épreuves qui me semblent maintenant si longues et 
si amères ? 

Adieu, écris-moi et multiplie le plus possible, je 
t'en supplie, nos courtes entrevues. C'est absolument 
ma seule consolation, car je ne pense pas que tu me 
fasses l'injure de croire que les jouissances de l'amour- 
propre et les triomphes de l'orgueil soient quelque 
chose pour moi. Toi seule es toute ma joie, tout mon 
bonheur, toute ma vie. Je ne vaux rien que par toi et 
pour toi. Tu es pour moi tout ton sexe, parce que tu 
m'offres l'ensemble de tout ce qu'il y a de parfait. 

Adieu, ma bien chère Adèle ; je t'embrasse bien 
tendrement et bien respectueusement. 

Ton fidèle mari. 
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(15 octobre). 

Quelle lettre tu m'as écrite, Adèle! Tu as semblé 
toi-même en me la remettant, prévoir et regretter 
Teffet qu'elle devait produire sur moi. Aussi ne me 
plaindiai-je pas. Je n'y aurais même pas répondu, de 
peur de t'affliger de la peine que tu m'as faite, s'il ne 
s'agissait de te rassurer et de me rassurer moi-même. 
A quoi d'ailleurs mon temps peut-il être mieux em- 
ployé qu'à t'écrire? A quel devoir plus important, à 
quel plaisir plus grand pourrais-je le consacrer? 

Sais-tu, mon Adèle, que deux mots de ta lettre 
m'ont bouleversé et que j'aurais donné tout le 
sang de mes veines pour en avoir sur l'heure l'expli- 
cation ? Quelle était ta pensée quand tu as écrit cette 
phrase, cette phrase insupportable, où tu semblés 
dire que ta réputation n'est point sans tache, ni ta 
conscience sans reproche? Parle, oh! parle ici, dis 
toute ta pensée à celui qui donnerait le bonheur de 
sa vie pour te procurer un moment de plaisir, un 
éclair de joie; ne me cache rien de la vérité, quelle 
qu'elle soit; tu sais si jamais je t'ai rien caché de mon 
âme. Écoute, je vais te donner l'exemple de cette 
confiance illimitée que tu me dois, je vais te dire 
quel affreux soupçon, quelle intolérable idée, cette 

7. 



/ 
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cruelle phrase a fait naître en moi. Réponds-moi, mon 
Adèle, ma bien-aimée, mon adorée Adèle, réponds- 
moi comme tu répondrais à Dieu ; aie pitié de moi, si 
par bonheur je ne sais quel démon de jalousie m'é- 
gare ; songe que je me suis roulé toute la nuit dans 
une insomnie brûlante, tantôt m'accusant d'avoir si 
légèrement conçu une alarme injurieuse pour toi, tan- 
tôt voyant le soupçon grandir et s'accroître dans mon 
cœur de toute l'immensité, de toute la jalousie de ma 
tendresse pour toi. Déclare-moi avec cette sincérité 
qui est dans ta belle âme toute l'inexorable vérité; 
enfin, réponds oui ou non à cette question, dussé-je 
en mourir : N'en as-tu jamais en aucun temps aimé 
un autre que moi ? 

Oh ! mon Adèle, si en lisant cette phrase, ton cœur 
pouvait se soulever d'indignation, si tu pouvais dans 
ta candeur et dans ta colère me répondre non! avec 
quelle joie, avec quel indicible ravissement, je vou- 
drais baiser la poussière de tes pieds en reconnais- 
sant combien je suis insensé et coupable d'avoir pu 
interpréter un moment si mal une de tes lettres et 
te soupçonner, toi, l'être que je respecte, que j'ad- 
mire, que j'estime, que j'aime le plus au monde! 
Oh! dis-moi, mon Adèle, n'est-il pas vrai que tu n'as 
jamais aimé que moi ? 

Hélas ! Dieu m'est témoin que, depuis mon en- 
fance, tu es mon unique pensée. Aussi profondément 
que je descende dans mon souvenir, j'y rencontre ton 
image. Absente, présente, je t'ai toujours aimée, et 
c'est parce que j'ai voulu en tout temps te rendre un 
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culte aussi pur que toi que je suis resté inaccessible 
à ces tentations, à ces séductions auxquelles l'immo- 
rale indulgence du monde permet à mon sexe et à 
mon âge de succomber. 

En y réfléchissant, Adèle, en songeant à tout ce 
qu'il y a de chaste et d'angélique dans ton être, je 
pressens que mes alarmes sont chimériques. Cepen- 
dant je te les ai dites parce que je dois tout te dire, et 
d'ailleurs, s'il faut t'avouer toute ma faiblesse, je 
voudrais que tu fusses assez bonne pour me ras- 
surer toi-même et répondre à ma question. Car enfin, 
quels seraient ces reproches, cette tache dont tu me 
parles? Peut-être (et pourquoi ne serais-je pas aussi 
ingénieux à me rassurer qu'à me tourmenter?), peut- 
être n'est-ce qu'à cause de moi que ta conscience 
d'ange s'alarme et croit ta réputation ternie par les 
soins que je t'ai rendus. Si cela était, ma bien chère 
Adèle, ce serait moi, et non toi, qui serais coupable, 
Toute la faute m'appartiendrait et, si l'un de nous 
était indigne de l'autre, ce serait moi. Comment 
oses-tu donc me dire que tu me voudrais une épouse 
plus digne de moi? 

Grand Dieu, Adèle ! et qui suis-je près de toi? Oh ! je 
t'en supplie, et je voudrais que tu fusses là, car je 
m'agenouillerais devant toi comme devant une divi- 
nité, apprécie-toi mieux toi-même. Si tu savais com- 
bien tu es au-dessus de toutes celles de ton sexe, si tu 
pouvais te voir toi-même moralement, connaître 
comme moi toute la noblesse, toute la simplicité, 
toute la grandeur de ton caractère, tu ne me souhai- 
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terais pas, dans tes plus grands vœux pour mon bon- 
heur, une autre femme que toi. C'est moi, Adèle, qui 
suis bien loin de ta hauteur; tous mes efforts tendent 
à m'élever jusqu'à toi, et, si jamais j'ai paru ambi- 
tieux de gloire, ce n'était que par habitude de rap- 
porter tous mes désirs à toi ; si jamais j'ai cherché à 
attacher quelque illustration à mon nom, c'est que 
je pensais que tu le porteras un jour. 

Va, crois un peu plus en toi-même; je voudrais que 
l'univers entier sût que je t'aime, qu'un regard de 
toi m'est plus précieux que toutes les gloires et que 
je consentirais volontiers à voir tout mon sang couler 
goutte à goutte, si cela pouvait épargner une larme à 
tes yeux. Que ne puis-je te prouver ma tendresse par 
actions et non par paroles ! Va, sois tranquille, tu es 
bien au-dessus de toutes les femmes dans la sphère 
des idées de vertu et de générosité ; leurs têtes ne vont 
pas même à tes pieds. 

Que ta conscience ne te reproche pas un baiser 
ou une lettre, seules consolations de ton mari 
orphelin et abandonné à ses propres forces ; ne crains 
rien pour ta réputation, elle m'est plus chère que 
ma vie, et, pour qu'elle cessât d'être pure comme toi, 
il faudrait que je fusse un misérable lâche, ce qui 
ne sera jamais. 

Adieu, tu es à moi comme ma vie. 
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Celte nuit (20 octobre). 

Cette lettre est bien importante, Adèle ; car c'est de 
l'impression qu'elle produira sur toi que désormais 
tout dépend entre nous. Je vais essayer de rallier 
quelques idées calmes, et ce n'est, certes, pas le som- 
meil que j'aurai à combattre cette nuit. — Je vais 
avoir avec toi une conversation grave et intime, et je 
voudrais que ce pût être de vive voix, car je pourrais 
avoir sur-le-champ la réponse (que je vais attendre 
avec bien de l'impatience), et épier moi-même sur tes 
traits l'efiet que te produiraient mes paroles, effet 
décisif pour notre avenir à tous deux. 

Il est un mot, Adèle, que nous paraissons jusqu'ici 
avoir peur de prononcer, c'est le mot amour; cepen- 
dant, ce que j'éprouve pour toi est bien Vamour le 
plus véritable; il s'agit de savoir si ce que tu ressens 
pour moi est aussi de Vamour, Cette lettre éclaircira 
ce doute sur la solution duquel repose toute ma 
vie. 

Écoute. Il y a au-dedans de nous un être imma-^ 
tériel, qui est comme exilé dans notre corps auquel il 
doit survivre éternellement. Cet être d'une essence 
plus pure, d'une nature meilleure, c'est notre âme. 
C'est l'âme qui enfante tous les enthousiasmes, toutes 
les affections, qui conçoit Dieu et le ciel. Je prends les 
choses de haut, jmais il le faut pour être parfaitement 
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compris; que ce style ne te semble pas singulier, 
nous parlons dechoses qui exigent un langage simple, 
mais élevé. Je poursuis. L'âme, si au-dessus du corps 
auquel elle est liée, resterait sur la terre dans un 
isolement insupportable, s'il ne lui était permis de 
choisir en quelque sorte parmi toutes les âmes des 
autres hommes une compagne qui partage avec elle 
le malheur dans cette vie et le bonheur dans l'éter- 
nité. Lorsque deux âmes, qui se sont ainsi cherchées 
plus ou moins longtemps dans la foule, se sont enfin 
trouvées, lorsqu'elles ont vu qu'elles se convenaient, 
qu'elles se comprenaient, qu'elles s'entendaient, en 
un mot, qu'elles étaient pareilles l'une à l'autre, alors 
il s'établit à jamais entre elles une union ardente et 
pure comme elles, union qui commence sur la terre 
pour ne pas finir dans le ciel. Cette union est Vamour^ 
Tarnour véritable, tel à la vérité que le conçoivent 
bien peu d'hommes, cet amour qui est une religion, 
qui divinise l'être aimé, qui vit de dévouement et 
d'enthousiasme, et pour qui les plus grands sacrifices 
sont les plus doux plaisirs. C'est l'amour tel que tu 
me l'inspires,, tel que tu le sentiras certainement un 
jour pour un autre que moi, si, pour mon malheur 
éternel, tu ne l'éprouves pas à présent pour moi. Ton 
âme est faite pour aimer avec la pureté et l'ardeur des 
anges; mais peut-être ne peut-elle aimer qu'un ange, 
et alors je dois trembler. 

Le monde, Adèle, ne comprend pas ces sortes d'af- 
fections qui ne sont l'apanage que de quelques êtres 
privilégiés de bonheur comme toi, ou de malheur 
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comme moi. L'amour, pour le monde, n'est qu'un 
appétit charnel, ou un penchant vague que la jouis- 
sance éteint et que Tabsence détruit. Voilà pourquoi 
tu as entendu dire, par un étrange abus de mots, que 
les passions ne duraient pas. Hélas ! Adèle, sais-tu que 
passion signifie souffrance? Et erois-tu, de bonne foi, 
qu'il y ait quelque souffrance dans ces amours du 
commun des hommes, si violents en apparence, si 
faibles en réalité. Non, l'amour immatériel est éter- 
nel, parce que l'être qui l'éprouve ne peut mourir. 
Ce sont nos âmes qui s'aiment et non nos corps. 

Ici, pourtant, remarque qu'il ne faut rien pousser 
à l'extrême. Je ne prétends pas dire que les corps ne 
soient pour rien dans la première des affections. 
Le bon Dieu a senti que, sans l'union intime des 
corps, l'union des âmes ne pourrait jamais être 
intime, parce que deux êtres qui s'aiment doivent 
vivre en quelque sorte en commun de pensées et 
d'actions. C'est là un des motifs pour lesquels il a 
établi cet attrait d'un sexe vers l'autre, qui montre 
seul que le mariage est divin. Ainsi, dans la jeunesse, 
l'union des corps concourt à resserrer celle des âmes 
qui, toujours jeune et indissoluble, raffermit à son 
tour, dans la vieillesse, l'union des corps, et se per- 
pétue après la mort. 

Ne t'alarme donc pas, Adèle, sur la durée d'une 
passion qu'il n'est plus au pouvoir de Dieu même 
d'étoindre. Je t'aime de cet amour fondé, non sur les 
avantages physiques, mais sur les qualités morales, 
de cet amour qui mène au ciel ou à l'enfer, qui rem- 
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plit toute une vie de délices ou d'amertume. 

Je t'ai mis toute mon âme à nu; je t'ai parlé un 
langage que je ne parle qu'à ceux qui peuvent le com- 
prendre. Interroge-toi bien toi-même, vois si l'amour 
est pour toi ce qu'il est pour moi, vois si mon âme est 
réellement sœur de la tienne. Ne t'arrête pas à ce que 
dit le sot monde, à ce que pensent les petits esprits 
qui t'entourent; descends en toi-même, écoute-toi. 
Si les idées de cette lettre sont claires pour toi, si je 
suis vraiment aimé comme j'aime, alors, mon Adèle, 
à toi pour la vie, à toi pour l'éternité. Si tu ne com- 
prends pas mon amour, si je te semble extravagant, 
alors adieu! Je n'aurai plus, moi, qu'à mourir, et la 
mort n'aura rien qui m'effraie quand je n'aurai plus 
d'espoir sur la terre. Ne crois pas cependant que je 
me tue sans avantage pour les autres ; c'est égoïsme 
et lâcheté quand il y a des pestiférés à soigner ou des 
guerres sacrées à soutenir. Je m'arrangerai de ma- 
nière à ce que le sacrifice de ma vie ne soit pas moins 
utile aux autres que doux pour moi. 

Ces idées te sembleront peut-être un peu sinistres, 
à toi pour qui mon front est toujours riant, à toi qui 
ne connais pas la sphère de mes réflexions habi- 
tuelles. 

Adèle, je le dis en tremblant, mais je crois que tu 
ne m'aimes pas de cet amour que je t'ai voué et qui 
peut seul me suffire. Si tu m'aimais, me demanderais- 
tu sur tout ce que tu fais cette sorte de confiance 
que tu m'accordes si aisément et qui me semble à 
moi l'indifférence. Tu t'offenses de mes questions 
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les plus naturelles, tu me demandes sî je crains que 
ta conduite ne soit répréhensible. Si tu aimais 
comme j'aime, Adèle, tu saurais qu'il est mille choses 
que tu peux faire sans crime, et même sans tort réel, 
et qui cependant pourraient alarmer la j alouse dj 
t esse de mon affectio n. L'amour, tel que je te l'ai 
peint, est exclusif. Je ne demande rien, pas même un 
regard, à toutes les femmes de la terre ; mais je veux 
que nul homme n'ose rien réclamer de la mienne. Si 
je ne veux qu'elle seule, je la veux entière. Un coup 
d'œil, un sourire, un baiser de toi sont pour moi les 
plus grands des bonheurs ; crois-tu que je verrais pa- 
tiemment quelque autre les partager? Cette suscepti- 
bilité t'effraie? Si tu m'aimais, elle te plairait. Que 
n'es-tu ainsi pour moi ! 

Plus Tamour est brûlant et pur, plus il est 
jaloux, plus il est ingénieux à se tourmenter. Je l'ai 
toujours éprouvé ainsi. Je me rappelle qu'il y a plu- 
sieurs années, je frémissais comme d'instinct, quand 
ton jeune frère tout enfant passait par hasard une 
nuit dans le même lit que toi. L'âge, les réflexions, 
l'observation du monde n'ont fait qu'accroître chez 
moi cette disposition. Elle fera mon malheur, Adèle, 
car elle devrait concourir à ton bonheur, et je vois 
au contraire qu'elle t'inquiète. 

Parle sans crainte, vois si tu me veux tel que je 
suis, ou non. 11 s'agit de mon avenir qui n'est rien, et 
du tien qui est tout. Songe que, si tu m'aimes, nul 
obstacle ne sera assez puissant contre moi ; que, si 
tu ne m'aimes pas, il est un moyen sûr de te débar- 

8 
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rasser vite de moi, c'est d'en convenir. Je ne t'en 
voudrai pas ; je sais une absence grâce à laquelle on 
est bientôt oublié des indifférents. Cette absence-là, 
on n'en revient pas. 

Encore un mot ; si cette longue lettre te semble 
t rjste et découragé e, ne t'en étonne pas; la tienne 
était si froide! Tu trouves qu'entre nous h passion 
est de trop! Adèle!... J'ai relu pour me consoler d'an- 
ciennes lettres de toi, mais la différence était si 
grande entre les anciennes et la nouvelle qu'au lieu 
d'être consolé Adieu. 
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Vendredi (26 octobre). 

Ton petit billet, mon Adèle, m'a fait une joie 
que je n'essaierai pas de te décrire. Quand il y a, 
comme aujourd'hui, longtemps que je ne t'ai vue, je 
suisjtriste, abattu, insensible à tout, ennuyé de tout. 
Eh bien, il me suffit maintenant de relire ton char- 
mant billet, que je sais par cœur, pour me sentir 
presque heureux. Oui, ma bicn-aimée Adèle, puisque 
tu me l'assures, je te crois, tu m'aimes comme je 
t'aime, tu ne peux ni te tromper, ni me tromper. Je 
n'ai pas été un moment étonné que tu aies compris 
si aisément des idées dégagées de toutes choses 
terrestres; comment ne les comprendrais-tu pas, toi 
qui es faite pour les inspirer et les enfanter? Y a-t-il 
rien de généreux, de chaste, de noble, à quoi puisse 
être sourde ton âme éminemment généreuse, émi- 
nemment chaste, éminemment noble. Ce ne sont 
point ici, chère Adèle, de ces stupides louanges dont 
la fausseté des hommes abuse si souvent la vanité des 
femmes; ne nous abaissons jamais ni l'un ni l'autre 
à de pareilles mesures. Je ne te parle que d'après un 
sentiment profond de ce que tu vaux, et le seul défaut 
que je te trouve, c'est l'ignorance de ton angélique 
nature ; je voudrais que tu connusses entièrement la 
dignité de ton être, et que tu fusses plus fière vis-à- 
vis de toutes ces femmes au moins vulgaires qui ont 
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rhonneur de t'approcher et qui me semblent abuser 
de ton excessive modestie jusqu'à se croire tes égales, 
quelques-unes même tes supérieures. Il est inutile 
que nous nous en occupions plus longtemps; mais 
crois, mon Adèle, qu'aucun être au monde ne t'est 
supérieur et que tu feras honneur à toutes les 
femmes en daignant les traiter en égales. 

Autant on doit mépriser les avantages périssables 
comme la beauté, le rang, la fortune, etc., autant on 
doit respecter en soi-même les dons impérissables de 
Fâme. Ils sont si rares! Autant la vanité est nuisible 
et injuste, autant cet orgueil-là est juste et utile. Il 
n'est d'ailleurs nullement extérieur, il ne blesse pas 
les autres hommes, au contraire, il inspire pour tous 
une sorte de pitié qui mène à la bienveillance. Il 
élève ensuite tellement l'âme qu'elle devient inacces- 
sible à toutes les ambitions de rang et de gloire. 
\ Quand on n'a pour pensée unique qu'une éternité 
d'amour et de bonheur, on voit toutes les choses de 
h terre de si haut qu'elles semblent bien petites. On 
accepte la prospérité avec calme, on se résigne au 
malheur avec sérénité, parce que tout cela passe et 
n'est, en quelque sorte, que l'accessoire d'une union 
qui ne passe pas. 

C'est cette union, mon Adèle adorée, qui s'est 
formée entre nous et tu ne saurais te faire une idée 
de l'ivresse, du délire avec lequel je pense au jour 
où cette union, conclue enfin aux yeux des hommes, 
me permettra de te posséder tout entière et de t'ap- 
partenir tout entier. Oh ! mon Adèle, ma femme, que 
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n'es-lu là, en ce moment! nous parlerions de cet 
immense bonheur, nous ferions pour l'avenir des 
projets ravissants, nous vivrions ensemble en espoir, 
nous... Dieu ! près de cet avenir, que sont toutes les 
douleurs du moment présent? 

Adieu, je t'embrasse bien tendrement. 

Ton mari pour Téternité. 



Samedi soir. 



Je viens de lire ta lettre et j'ajoute un mot à 
celle-ci, mon Adèle, pour t'en remercier. Combien je 
te dois de bonheur! Pourquoi seulement tes lettres 
sont-elles toujours si courtes? Tu te plains d'une 
préoccupation continuelle; s'il en était autrement, 
Adèle, tu ne m'aimerais pas. Sais-tu que pendant dix- 
huit mois que je ne t'ai vue, je n'ai pas été une 
minute sans songer à toi ? Sais-tu que tu es le but de 
tout ce que je fais et que je ne ferais rien sans cela? 
Quand j'ai une douleur morale ou une souffrance j 
1 physique à supporter, je me figure que c'est en Thon- { 
l^ieur ou pour l'amour de toi. Et alors tout me semble ) 
doux. Qu'importe d'ailleurs que ma bien-aiméc Adèle 
ne soit bonne qu'à m'almer? Quand ce serait ta 
seule science, je serais le plus heureux des hommes. 



/^u 



«. 
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Jeudi (!«' novembre). 

J'ai réfléchi longtemps et bien longtemps, Adèle, 
à cette réponse. Dois-je, puis-je te satisfaire? Il y 
avait plutôt dans ta lettre de la compassion que de la 
tendresse; je te remercie d'avoir quelque pitié de 
moi, car je suis en effet bien à plaindre sous plus 
d'un rapport. Il me semble, s'il faut te dire ce que 
j'ose à peine me dire à moi-même, que tes lettres se 
refroidissent encore. Un moment, tu étais redevenue 
telle qu'il y a deux ans; mais ce moment... Adèle, 
interroge-toi bien, je crains que cette fatale épreuve 
de dix-huit mois n'ait détruit tout le bonheur de ma 
vie en diminuant ta première affection pour moi; 
je ne puis être heureux d'être aimé à demi. Vois, 
cherche en toi-même avec candeur et sans t'étourdir 
si, durant cette longue absence, tu ne m'as pas oublié 
un seul instant. Je t'ai plusieurs fois fait cette ques- 
tion sans obtenir de réponse directe. Réponds-moi, 
je t'en supplie, la vérité ; je la devinerais si tu ne me 
la disais pas, et c'est de ta bouche et non de mes con- 
jectures que je veux recevoir la vie ou la mort. 

Adèle, tu le vois, un regard froid ou un mot 
indifférent de toi suffisent pour me replonger dans 
tous mes insupportables doutes, et certes, de toutes 
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mes souffrances, celle-là est bien sans contredit la 
plus grande ; elle me va au cœur. Toutes les autres 
passeront, mais celle-là, qui pourra m'en consoler? 
Et qui sait si, même après la mort, on peut oublier 
qu'on n'est plus aimé? 

Si tu n'étais qu'une femme ordinaire, Adèle, 
j'aurais tort de te montrer combien ton image est 
profondément gravée dans mon âme, j'aurais tort de 
te laisser voir cet amour d'esclave qui asservit tout 
mon être au tien ; une femme ordinaire n'y compren- 
drait rien et ne verrait d'autre avantage dans cette 
invincible passion que la faculté d'être indifférente et 
la commodité de pouvoir tout se permettre avec un 
homme dont elle serait sûre. Une femme ordinaire 
dont on voudrait exalter l'attachement aurait besoin 
qu'on fût avec elle léger, inconséquent, inégal, tantôt 
affectueux, tantôt froid. Il faudrait feindre d'autres 
inclinations, partir, revenir, alarmer sa vanité pour 
exciter sa jalousie, jouer un rôle enfin. Je ne suis 
point comédien et tu es loin d'être une femme ordi- 
naire. 

Quel prix peut-on d'ailleurs attacher aux passa- 
gères affections d'un pareil être? Cela vaut-il la peine 
de mettre un masque et de se dégrader jusqu'à intro- 
duire de petits et vils calculs dans le plus noble et le 
plus haut des sentiments? Ce ne sera jamais ainsi que 
j'agirai avec toi, Adèle ; je t'aime avec fierté, parce 
que je t'aime avec candeur; je crois qu'un détour 
nous abaisserait tous deux et que ton cœur est assez 
grand pour comprendre un grand amoar. Réponds 
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avec cette confiance et cette franchise à la question 
que je viens de te faire. Tout dépend de là. 

Je relis toute cette lettre et je tremble de la réponse. 
N'importe ! l'avenir se décide par un mot comme une 
avalanche par un caillou, comme un incendie par une 
étincelle. Qu'est-ce que notre v i> pt à qu oi tipn i4a-JU~-j 
qui nous suspend entre le ciel et l'abîme? Je suis 
bien profondément agité, Adèle, et cependant, si tu 
voyais en ce moment mon visage, il est calme et 
glacé comme la face d'un mort. — Je reprendrai ce 
papier plus tard. 

D'où vient que pendant ces deux longues pages, 
j'ai oublié ou négligé ce qui devrait faire le sujet de 
cette lettre, la demande que tu me fais, la confidence 
que tu provoques? C'est que j'étais tourmenté de 
ridée que tu ne m'aimais plus, et pouvais-je songer à 
autre chose ? Que sont toutes mes afflictions près de 
cette douleur? 



^ Vendredi (2 novembre). 

Ecoute, mon Adèle, pardonne-moi ce qu'il peut j' 
avoir d'amer dans ces deux pages ; la moindre cho§e 
; m'aigrit, chère amie. C'est que je suis continuelle- 
ment assailli d'idées sombres. Toutes mes journées 
se déroulent douloureusement sur moi, hormis 
quelques heures délicieuses, celles où je te vois. 
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Pardonne-moi, pardonne-moi. Il me serait bien doux, 
ma chère Adèle, de déposer tous mes chagrins dans 
ton âme, si bonne et si généreuse; mais, je te le 
répète, ce ne peut être que de vive voix et je crains 
comme toi que de longtemps ce ne soit impossible. 
Je souffrirai seul. Ce n'est pas que je craigne pour 
ces lettres. Tout ce que j'ai à te dire, je pourrais le 
dire devant la terre entière, sans avoir, moi, à rougir. 
Mais il est une foule de détails qu'il serait minutieux 
d'écrire et qui constituent cependant mes soucis de 
tous les jours... 

Il est une dernière considération. J'ai cru remar- 
quer, Adèle, que tu me croyais de l'amour-propre et 
même, tranchons le mot, de la vanité. Cette obser- 
vation a dû m'affliger. Si tu as raison, si je suis vai7i 
en effet, je dois gémir de ce que, parmi mes nom- 
breux défauts, il se trouve celui que je déteste et que 
je méprise le plus au monde. Si tu te trompes, si tu 
prends pour de l'amour-propre une fierté, ou, si tu 
veux, un orgueil que je m'avoue à moi-même et dont 
même je m'applaudis, je dois déplorer bien plus 
encore d'être mal jugé par le seul être sans l'estime 
duquel je ne pourrais vivre, surtout si ce qui lui 
semble un défaut (et le dernier de tou*) est à mon 
gré la première qualité de tout homme qui se sent 
quelque dignité dans l'âme. Tu dois penser, mon 
Adèle, combien je dois désirer d'effacer cette idée 
de ton esprit, s'il est vrai que tu l'aies conçue ; c'est 
donc en ayant soin de ne te parler de moi que le 
moins possible que j'y puis parvenir. Or, pour te 
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faire la confidence que tu me demandes, il aurait 
fallu te raconter une foule de choses que tu ne con- 
nais pas, récit qui, grâce à tes préventions, aurait pu 
te sembler peu modeste, de quelque simplicité d'ex- 
pression que je l'eusse voilé. J'ai donc dû me ré- 
soudre à garder encore tous mes chagrins pour moi, 
d'autant plus que je ne vois pas la nécessilé de t'en 
affliger, jusqu'à cette époque où je pourrai trouver 
des consolations de toutes les douleurs dans un épan- 
chement de toutes les heures, de tous les moments. 

En attendant, je vois mon avenir tiraillé dans tous 
les sens par une foule d'égoïstes qui veulent y placer 
leur intérêt; mais mon avenir n'est qu'à toi, et je le 
défends parce que c'est ton bien. Tu me connais peu, 
Adèle, tu ignores mon caractère, tu ne me vois jamais 
que contraint et ennuyé de la présence de quelque 
tiers importun. Mais attends, je t'en supplie, avant 
de méjuger. On a dû avoir intérêt à t'inspirer, il y a 
un an, des impressions fâcheuses sur mon compte, 
et moi, ce que j'aurais demandé à Dieu, ce que je lui 
demande encore, ce serait de t'avoir eue en tout 
temps, comme aujourd'hui, pour invisible témoin de 
mes actions les plus importantes ainsi que des plus 
indifi*érentes. 

Le témoignage d'une conscienc e pure m'est cher, 
c'est le seul côté par lequel je sois digne d'être aimé 
de toi, c'est aussi là le seul orgueil que je me sente ; 
toutes les autres fumées m'étourdissent peu, et, en 
vérité, si jamais je voulais de ce qu'on appelle la 
gloire, ce serait pour toi seule. 
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Il faut finir et cependant que j'ai encore de choses 
à te dire ! Ne me parle plus de toi, ma bien-aimée 
Adèle, comme d'une femme ordinaire; sois modeste 
tant que tu voudras, mais ne me force pas à Têtre 
quand il s'agit de toi. 

Adieu, porte-toi bien. Je t'embrasse tendrement. 
Adieu, adieu; surtout porte-toi bien. 

Ton mari fidèle et respectueux. 
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Lundi, minuit (12 novembre). 

Je ne puis lire un mot do toi, ma chère Adèle, 
sans qu'il me remplisse de joie ou de tristesse, et 
quelquefois de toutes deux à la fois. C'est Teffct que 
m'a produit ta dernière lettre. J'y ai vu que mon 
injustice égalait ta générosité, et, quoiqu'il y ait 
peut-être quelque sévérité dans la partie de ta lettre 
où tu me fais sentir mes torts, c'est un devoir pour 
moi de les reconnaître et un bonheur de t'en deman- 
der pardon. Tu le sais, mon Adèle, si quelquefois je 
te tourmente, ce n'est qu'à force de t'aimer, hélas! 
et je me tourmente bien plus moi-môme. Je suis fou, 
mais fou d'amour, et, chère amie, ne dois-je pas 
trouver grâce à tes yeux? Toute mon ame se consume 
à t'aimer, tu es ma pensée unique, et il m'est impos- 
sible de trouver, je ne dirai pas du bonheur, mais 
le moindre plaisir hors toi. Tout le reste m'est 
odieux. 

La (in de ta lettre, Adèle, m'a profondément 
ému. Tu désespères de notre bonheur mutuel et 
cependant tu dis qu'il est dans mes mains. Oui, mon 
Adèle, ma bien-aimée fiancée, il y est, et je suis sûr, 
si tu m'aimes, d'y atteindre ou dejuamin. Et quels 
sont, en eflet, les obstacles à surmonter? Quelle 
volonté osera s'opposer à la mienne quand il s'agira 
de toi? Ne sais-tu pas qu'il n'y a pas une goutte de 
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sang dans mes veines qui ne soit destinée à couler 
pour toi ? Et tu doutes ! Va, mon Adèle, aime-moi 
comme je t'aime, et je me charge du reste. Une vo- 
lonté ferme fait la destinée, et, quand on a su souf- 
frir, on sait vouloir. D'ailleurs, Thomme qui met sa 
vie en jeu dans les calculs de son avenir est presque 
toujours sûr de gagner; et moi, je n'épouserai jamais 
que toi ou une boîte de sapin. 

Il nous faudrait si peu de chose en effet pour être 
heureux, Adèle ! Quelques mille francs de rente et un 
oui accordé par indifférence ou affection paternelle, 
voilà mon beau rêve réalisé. Crois-tu vraiment que 
ce soit si difticile? 

Non, mon Adèle, tu es à moi et tu seras éter- 
nellement à moi. Te figures-tu cet inconcevable 
bonheur? dis-moi, y songes- tu comme moi avec 
cette ivresse et ce ravissement que ton âme tendre 
et virginale est si bien faite pour éprouver? Te 
représentes-tu la félicité de ton Victor passant à tes 
pieds sa vie, déposant dans ton sein toutes ses peines 
et les trouvant douces, jouissant de tout pour toi 
seule, ne respirant que par ton souffle, n'aimant 
qu'avec ton cœur, ne vivant enfin que de ta vie? 
Quand je pense, chère amie, à cette délicieuse com- 
munauté d'existence, je ne puis m'empêcher de 
o-roîre que Dieu ne m'aurait pas donné la faculté de 
^'imaginer s'il ne m'avait réservé le bonheur d'en 
jouir. Va, tu es née pour être heureuse^ ou je n'aurai 
été bon à rien sur la terre. 

Tu veux bien avoir quelque estime pour moi, 
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Adèle, et c'est le prix le plus doux de tout ce que 
j'ai pu faire, dans le but de me rendre digne de toi. 
Je te remercie profondé^nent de l'assurance que tu 
m'en donnes, car si tu ne m'estimais pas, pourrais-tu 
m'aimer, et si tu ne m'aimais pas, que ferais-je ici? 
Adieu pour ce soir, ou plutôt pour cetle nuit; 
adieu, ma bien-aimée Adèle; il est bien tard et il 
fait bien froid. Tu dors en ce moment, et rien ne 
t'avertira du baiser brûlant que ton pauvre mari va 
déposer sur tes cheveux en ton absence. Il n'en sera 
pas toujours ainsi, et quelque jour ces baisers te 
réveilleront doucement. Adieu, adieu, dors et ne 
souffre pas. 



Mardi (13 novembre). 

Ce matin, on m^a remis un billet de ton père; 
je te verrai donc ce soir, Adèle ! Voilà ma pensée de 
toute la journée; elle me rend bien heureux, sur^ 
tout quand je songe qu'elle est peut-être aussi la 
tienne. Mon bonheur serait complet, chère Adèle, 
si je pouvais te voir quelquefois seule et jouir du 
charme de ton intimité. Je te soumettrais toutes 
ces opinions auxquelles tu me reproches de tenir si 
fort; il n'y a en effet que toi qui puisses me faire 
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changer. J'essaierais aussi quelquefois de détruire 
celles de les idées qui me semblent étrangères à ton 
heureuse nature. Elles ont presque toutes une noble 
source, trop de modestie et d'ignorance de toi- 
même. 

Tu me dis, par exemple, que tu n'es pas capable 
d'apprécier le talent poétique. Cette assertion est 
tellement singulière, pour moi qui te connais mieux 
que tu ne te connais, qu'elle m'aurait fait sourire, 
si j'y avais été disposé. J'y répondrai, en me 
mettant, bien entendu, tout à fait de côté, et tu ne 
me feras certainement pas l'injure de croire que je 
puis mêler quelque idée d'amour-propre personnel 
à des réflexions aussi générales. 

En deux mots, la poésie, Adèle, c'est l'expressien 
4eJajÊ£tu; une belle âme et un beau talent poétique 
sont presque toujours inséparables. Tu vois donc que 
tu dois comprendre la poésie; elle ne vient que de 
l 'âme et peut se manifester aussi bien par une belle 
a ction que par un beau vers. Ceci exigerait de longs 
développements; mais tu vois combien, dans un 
entretien intime, je pourrais te révéler dans ton 
propre cœur de trésors que tu ignores. Ce bonheur 
m'est encore interdit. Je l'espère avec tous les 
autres. 

Adieu, ma bien-aimée Adèle, pense à moi et 
écris-moi une bien longue lettre; elle me paraîtra 
toujours bien courte. Permets à ton mari de t'em- 
brasser tendrement. Adieu, adieu. 

Surtout, ne me parle pliis,de travailler , etc., etc. 



100 LETTRES A LA FIANCÉE 

Chaque fois que tu touches cette corde, tu m'af- 
fliges vivement. Aie quelque croyance en mes forces. 
C'est à moi de travailler pour toi, et le bonheur de 
fonder ton avenir m'appartient, comme tout ce qui 
a rapport à toi. Adieu ; écris-moi bien long. 



- -w * *. t. .«.. * «. 
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Samedi minuit (17 novembre). 

Je viens de lire ta lettre ; elle m'a vivement ému, et, 
comme j'espère te voir demain, j'éprouve le besoin 
d'y répondre sur-le-champ. Pardonne, chère Adèle, 
si pour cela je commence par te désobéir. Je te 
promets que ce sera la dernière fois. Il suffit que mon 
habitude de travailler la nuit te déplaise pour que je 
la proscrive. D'ailleurs tes raisons sont justes, et il 
suffit encore que mon Adèle daigne prendre quelque 
intérêt à ma santé pour qu'elle me devienne précieuse. 
Le travail de nuit épuise; mais l'insomnie oisive ne 
fatigue guère moins. Cependant, puisque tu le veux, 
je tâcherai encore de dormir le plus possible; aussi 
bien, tous mes moments de sommeil sont heureux 
pour moi, car ils sont toujours remplis par des rêves 
charmants qui me transportent près de toi. Quand ce 
bonheur ne sera-t-il plus un rêve! — Je te promets 
donc, mon Adèle, de ne plus travailler la nuit, à 
moins de cas extraordinaires. Je serais coupable 
d'enfreindre cette promesse au moment où je la fais, 
si t'écrire était travailler. 

Tu crains ensuite, Adèle, que je ne prenne du 
goût pour la vie extérieure et que, par conséquent, 
mon intérieur ne me soit un jour à charge. Tu n'as pas 
réfléchi, ma bien-aîmée Adèle, que lorsque cet 
intérieur sera rempli par toi, tout mon bonheur y 

9. 
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sera. Qu'y aura-t-il de plus doux pour moi que de 
passer près de ma femme toutes mes heures de plaisir, 
de repos ou de travail? Devrais-je avoir besoin, 
chère amie, de te répéter cela pour la centième fois? 

Maintenant, quelle différence! Qui peut m'atta- 
cher chez moi, où à l'ennui de la solitude se joignent 
des souvenirs bien tristes et bien récents encore? C'est 
précisément parce que j'y ai goûté la douceur de la vie 
de famille, mon Adèle, que cette maison m'est lugubre 
aujourd'hui. Quel intérieur que celui d'un garçon et 
d'un orphelin! Car je suis orphelin et peut-être plus 
à plaindre encore que si je l'étais entièrement. 

Tu vois, chère amie, que si tu as quelque con- 
fiance pour moi, la mienne en toi est bien entière; il 
n'est rien d'intime dans mon cœur que tu ne con- 
naisses; s'il plaît à Dieu, il ne sera rien de secret 
dans ma vie dont tu ne sois instruite; car sois sûre 
que tous mes secrets seront toujours de nature à être 
connus de toi. 

D'un autre côté, si mon intérieur me semble peu 
attrayant, tu es bien dans l'erreur de croire qu'une 
vie extérieure me plaise mieux., Ma chambre, tout au 
contraire, me paraît triste à la vérité, mais les rues 
et les salons me sont odieux. Je fuis les distractions, 
je hais les plaisirs. La vie de garçon, tout entière, 
m'est insupportable : isolement au dedans, isolement 
au dehors. Je n'aspire qu'au bonheur du ménage, à 
la félicité de la famille; et je n'aurai rien à désirer, 
chère amie, si, quand cette époque tant souhaitée, 
sera venue, ton intérieur te plaît autant qu'à moi. 
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Tu ne t'alarmerais pas si tu savais combien ma liherii 
me pèse et avec quelle impatience j'attends qu'un 
doux esclavage enchaîne tous mes jours aux tiens. En 
attendant, excepté les moments bien courts et bien 
heureux où je te vois, toutes mes heures me sont 
également fastidieuses, et plus encore peut-être quand 
je suis dans la foule que lorsque je suis seul. Seul, 
du moins je puis songer en paix à toi. 

Je n'aime pas, Adèle, à m'occuper d'un autre que 
toi dans ces lettres. Dans ces entretiens intimes et 
sacrés, nous ne devons pas daigner songer aux autres. 
Cependant il faut te parler de ton oncle et de ta tante. 
Je ne puis les aimer ni l'un ni l'autre. Les observa- 
tions de ta tante me semblent singulièrement dépla- 
cées. Je ne vois pas en quoi notre conduite est 
remarquable aux yeux du monde, et comment on 
peut me disputer le bonheur de passer sur huit jours 
deux heures à côté de toi. Il faudrait donc encore que 
nos trop courtes entrevues fussent consacrées à nous 
occuper des autres, et que je fisse V aimable auprès 
de je ne sais quelle indifférente, tandis que le premier 
venu le ferait auprès de toi. Voilà qui est souveraine- 
ment ridicule. Ou, si on l'exigepourles jours où vous 
recevez, qu'on me permette donc de te voir plus 
souvent en des moments où personne ne nous gênera. 
Encore, toute cette minutieuse retenue est-elle 
absurde. Je ne suis plus un enfant. J'ai vu le monde, 
et je crois en honneur être assez réservé. Je suis, 
je veux être insipide, ennuyeux, nul, pour l'univers 
. entier, parce que tu es le seul être au monde pour 
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lequel je puisse prodiguer toutes mes facultés de 
penser et de sentir. Autant je suis ardent et expansif 
pour toi, autant je suis glacé et muet pour tout autre. 
S'il faut encore prendre ce rôle avec ma femme, 
personne n'y gagnera, je n'en serai pas certes plus 
aimable, et l'effort me sera bien pénible. Rappelle- 
toi, chère Adèle, qu'il y a un mois, je te voyais tous 
les deux jours et dans une intimité charmante. Croit- 
on celte habitude si aisée à perdre? Mais on prétend 
que je te lais du tort; avec ces mots-là, on me ferme 
la bouche; avec ces mots-là, on aurait ma vie. 

Toi, chère Adèle, continue, je t'en supplie, à me 
faire pari de tout ce qui t'occupe. Tu ne sais pas 
combien ces preuves de ta confiance me touchent et 
me pénètrent. Il m'est si doux de lire dans ta belle 
âme, d'étudier ton noble cœur! Je n'ai pas besoin 
d'être bo7i, chère amie, pour te dire avec transport la 
vérité sur ce que je pense de toi; je ne puis avouer 
que f aurais aimé davantage une demoiselle qui se 
fût conduite autrement, car je ne conçois pas qu'on 
aime plus que je ne t'aime, ni qu'on se conduise 
mieux que tu ne le conduis, et si l'on me parlait d'une 
jeune personne qui agît comme toi, j'irais baiser la 
poussière de ses pieds. 

Adieu, mon Adèle bien-aimée, adieu, ma femme. 
Je t'embrasse avec respect. Parle-moi de ta santé. 
Que ne puis-je l'entretenir au prix de la mienne, de 
ma vie ! 
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Samedi 24 novembre (182i). 

Il faut chez moi un grand fonds de confiance pour 
ne pas croire, Adèle, que cette correspondance 
t'ennuie. C'est la dernière fois qu'une réponse 
aussi longue suivra une lettre aussi courte. Sous les 
raisons que tu me donnes, j'en ai découvert une 
qu'elles cherchent à me cacher ; tu devrais me parler 
non de la difficulté, mais de l'ennui de m'écrire ; tu 
serais franche au moins. Tu parais attacher de l'im- 
portance à une visite manquée ; je ne croyais pas, 
Adèle, qu'une privation de ce genre fût un sacrifice, 
et je n'ai pas jusqu'ici songé à me vanter de tous les 
sacrifices de cette espèce que je fais journellement 
pour te voir ou t'écrire. Il est vrai que si je ne les 
compte pas, moi, c'est qu'ils ne me coûtent rien... 

Mon Adèle, je viens de relire le commencement 
de cette lettre et j'en suis mécontent parce que je 
crains que tu n'en sois mécontente. Il m'est impos- 
sible de conserver longtemps de l'humeur contre toi, 
même quand j'ai raison. Me voilà prêt, chère Adèle, 
à te demander pardon de t'avoir accusée. N'ai-je pas 
pourtant un légitime sujet de me plaindre? Adèle, je 
ne te demande pas de m'écrire de longues lettres de 
suite, puisque tu n'as que de courts moments ; mais 
il est impossible que tu n'aies pas chaque jour le 
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temps de m'écrire, à différentes reprises, au moins 
une page, ce qui, au bout de plusieurs jours, donne- 
rait à tes lettres, sans te fatiguer, une longueur satis- 
faisante. Je t'indique ce moyen de bonne foi, parce 
que je pense que tu le cherches de bonne foi. Non, 
chère amie, moi qui ai tant de plaisir à l'écrire, à 
m'entrelenir avec toi, je ne penserai pas que ce qui 
m'est si doux te soit importun, que ce qui me rend 
si heureux te soit à charge. Ce serait une preuve que 
tu ne m'aimes pas, et je ne les accueillerai jamais 
aisément. J'ai tant besoin d'être ou du moins de me 
croire aimé ! Pardonne-moi, de grâce, les premières 
lignes de cette lettre. Songe qu'un doute sur ton 
affection me tourmente bien plus qu'il ne peut t'affli- 
ger. Si tu savais combien la moindre alarme me fait 
souffrir, tu éviterais, ne fût-ce que par pitié, de m'en 
donner sujet. Ainsi, pardonnons-nous mutuellement, 
et embrasse-moi. 

Je t'obéis, ma bien-aimée Adèle, je ne travaille 
plus la nuit, et ce malin je me suis levé de bonne 
heure pour t'écrire. Jeudi soir, en rentrant, j'étais 
bien tenté de veiller pour te dire tout ce que j'avais 
dans le cœur. Tu ne saurais imaginer quel effet indé- 
finissable ta vue a produit sur moi ; te trouver encore 
debout et nous attendant, à près de minuit, m'a fait 
à la fois une vive peine et un vif plaisir. D'un côté, 
ta vue, qui suffît pour me rendre heureux, m'a surpris 
d'autant plus délicieusement que je n'ai pu m'empè- 
cher de croire que c'était peut-être un peu pour moi 
que tu t'étais résignée à veiller si tard. D'un autre 
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côté, ridée de ma pauvre Adèle s'ennuyant seule, 
pendant que j'étais censé m'amuser, m'est apparue 
comme un remords. J'ai pensé que tu étais malade, 
que tu souffrais de ton côté, que tu avais eu froid... 
Chère amie! Je* me suis reproché les moments 
passés au café comme autant d'instants douloureux 
pour toi. J'aurais voulu racheter cette soirée de dix 
ans de ma vie, et, quand il a fallu te quitter sitôt 
sans pouvoir te remercier, m'informer de tes souf- 
frances, sans pouvoir te réchauffer contre ma poi- 
trine, il m'a semblé, mon Adèle, qu'on nous séparait 
violemment; j'ai maudit pour la millième fois les 
obstacles qui m'éloignent de ma femme, de celle qui 
est à moi. Je suis ton mari, et cependant il a fallu 
te quitter sans un embrassement, sans presque une 
parole ; et si je mourais demain, Adèle, un autre 
obtiendrait tout ce qui m'est refusé, un autre aurait 

ces droits dont je ne puis jouir, un autre Il me 

semble que cette insupportable idée ferait bouilton- 
ner mon sang dans mes veines après ma mort. 

Il est probable que cela ne sera pas ; cependant, 
qui peut lire dans l'avenir? Qu'est-ce que la santé? 
De quoi dépend la vie? Qu'un homme me marche 
aujourd'hui sur le pied ou me regarde de travers, et 
qui sait où je serai demain? Si je ne considère que 
moi, je ne puis certes tenir beaucoup à une vie à la 
fois veuve et orpheline. Mais quand ton souvenir me 
revient avec l'espérance, Adèle, je conviens que je 
crains la mort. Il me serait affreux de mourir avant 
de ,t' avoir possédée, avant de t' avoir appartenu. Je 
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devrais peut-être te cacher mon peu de courage ; il 
est de bon air de dédaigner la vie, mais perdre la 
vie, ce serait te perdre ; et autant il me serait doux 
de te suivre dans un meilleur monde, autant il me 
serait horrible de partir sans toi. 

Je ne sais ce que j'écris, je suis assailli d'idées 
sombres sans presque en savoir la cause. Ne t'en 
étonne pas. Dans une certaine disposition d'esprit, il 
nous vient parfois des tristesses vagues dont l'âme ne 
peut se défendre ni se rendre compte. Ce sont des 
souvenirs de malheurs passés ou des pressentiments 
de malheurs futurs, c'est le feu qui fume lorsqu'il 
vient de s'éteindre ou lorsqu^il va s'allumer. Ces sou- 
venirs ou ces pressentiments se placent, comme des 
nuages, entre nous et nos idées; ils ont les formes 
indécises de l'avenir ou du passé ; car, dans l'ordre 
des choses idéales comme dans l'ordre des choses 
réelles, tout ce qui est lointain est vague. L'âme alors 
croit souffrir et souffre en effet; toutes les images 
riantes se ternissent, toutes les images tristes s'obs- 
curcissent. Ou'un bonheur lui arrive tout-à-coup, le 
brouillard se lève, tout reprend sa forme et sa cou- 
leur, et l'on s'étonne de s'être affligé. 

Voilà ce qui m'arrivera ce soir quand je te verrai ; 
je ne songerai plus qu'au bonheur d'être auprès de 
toi et à l'espérance d'être un jour à toi. 

Cependant, Adèle, tu t'effraies, dis-tu, d'épouser 
un si jeune homme; tu crains que je ne me repente 
un jour de m' être engagé^ etc., etc. C'est avec peine 
que je répète ces cruelles expressions. Je ne croyais 
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pas jusqu'ici l'avoir donné le droit de me croire 
changeant. 

Tu dis que tu n'espères pas me rendre tout ce 
que j'ai perdu. Réfléchis un peu, Adèle, et demande- 
toi à toi-même si tu n'es pas sûre d'être tout pour 
moi. Ce que j'ai perdu, il n'y a que toi qui puisses 
me le rendre; mais tu me le rendras, et au delà... 

Ce dernier mot m'est échappé, je devrais l'eflacer 
peut-être ; mais il est trop vrai que Tamour tel que 
je l'éprouve est au-dessus de toutes les afl'ections 
. et qu'une épouse est plus qu'une mère. 

Hélas ! devrais-je te dire tout cela? Mais pourquoi 
te cacherais-je une seule de mes pensées? Dieu sait 
que jamais mère n'a été aimée comme j'aimais ma 
noble mère ; Dieu sait aussi que jamais femme n'a été 
adorée comme j'adore la mienne. 

Je crains quelquefois, mon amie, que tu n'aies 
pas tout pardonné à la mémoire de ma mère. Je vou- 
drais que tu l'eusses connue, je voudrais qu'elle t'eût 
connue. Elle m'a rendu bien longtemps malheureux 
parce qu'elle poussait trop loin le désir de me voir 
heureux. Son seul tort est de ne pas avoir deviné ta 
belle âme ; elle était cependant bien digne de la 
comprendre. Pourquoi l'ai-je, pourquoi Tas-tu per- 
due? Aujourd'hui peut-être nous serions unis. Ma 
longue douleur, ma profonde mélancolie commençait 
à la vaincre ; elle avait vu tout échouer auprès de 
moi et ne m'eût certainement pas refusé le seul bon- 
heur que me présentât la vie. Ses répugnances à ce 
. mariage étaient d'ailleurs toutes indépendantes de 
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toi, et elle estimait assez son fils. pour estimer beau- 
coup Tètre auquel il avait voué un si profond et «i 
opiniâtre attachement. Aujourd'hui nous serions 
heureux avec elle, tandis que l'éternelle épreuve dure 
encore. Je n'en finirais pas là-dessus. J'éprouve une 
douceur triste à parler de ma mère à ma femme. 

J'ai pourtant encore tant de choses à te dire. Ta 
distraction, en priant Dieu, mon Adèle bien-aimée, 
ne m'a point fait rirCy mais elle m'a bien touché, 
j'en suis heureux et reconnaissant. Quelquefois j'ose 
me figurer que je suis tout pour toi, et alors tout 
mon cœur est plein d'une fierté de roi et d'une féli- 
cité d'ange. J'éprouve au reste tout ce que tu ressens, 
et la distraction continuelle qui m'entraîne vers toi 
me console de tout. Toute ma vie est une longue 
prière pour toi. Je prie pour le bonheur de celle 
qui fait tout le mien. 

Adieu, mon Adèle adorée, pense à ton mari et 
songe qu'il me faut une longue réponse ; pardonne- 
moi le commencement de cette lettre en faveur de 
la fin. Adieu, parle-moi donc en détail de ta santé. 
Je t'embrasse tendrement. 

Ton fidèle Victor. 
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Vendredi (7 décembre). 

• 

Tu vois que je suis lidèle à ma promesse et je n'y 
ai pas de peine, Adèle; car, depuis quatre jours que je 
ne t'ai vue, quel plaisir plus grand que de m'occuper 
de toi ! Je ne sais trop ce que je vais t'écrirc, je ne 
suis heureux que lorsque je te vois, et, quand je 
t'écris, je ne te vois pas. En ton absence, toutes mes 
idées sont tristes et, pour me débarrasser d'un pré- 
sent qui me pèse, je suis contraint de me reporter 
par le souvenir à la dernière fois que je t'ai vue, ou 
par l'espérance à la première fois que je te verrai. Je 
me rappelle que tu m'as parlé, que tu m'as souri, 
et je ne puis me croire à plaindre quand je songe 
que tu me parleras, que tu me souriras encore. 

Cependant, chère amie, tu ne saurais te figurer la 
multitude d'ennuis qui m'assiègent. Indépendamment 
de mes chagrins et de mes inquiétudes domestiques, 
il faut encore me résigner à tous les dégoûts des 
haines littéraires. Je ne sais quel démon m'a jeté 
dans une carrière où chaque pas est entravé par 
quelque inimitié sourde ou quelque basse rivalité ! 
Cela fait pitié et j'en ai honte pour les lettres. Il est 
insipide de se réveiller chaque matin en butte aux 
petites attaques d'une tourbe d'ennemis auxquels on 
n'a jamais rien fait et que, pour la plupart, on n'a 
jamais vus. Je voudrais t'inspirer de l'estime pour 
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cette grande et noble profession des lettres, mais je 
suis forcé de convenir qu'on y fait une étrange étude 
de toutes les bassesses humaines. C'est en quelque 
sorte un grand marais dans lequel il faut se plonger, 
si l'on n'a pas des ailes pour se soutenir au-dessus de 
la fange. Moi, qui n'ai pas les ailes du talent, mais 
qui me suis isolé par un caractère inflexible et des 
principes invariables, je suis quelquefois tenté de rire 
de tous les petits torts qu'on cherche à me faire, 
mais plus souvent, je Tavoue à la honte de ma philo- 
sophie, tenté de me fâcher. 

Tu penseras peut-être, chère Adèle, avec une 
apparence de raison que, dans les intérêts importants 
qui m'occupent, je devrais être insensible à de telles 
misères ; mais c'est précisément l'état d'irritabilité 
où je suis qui me les rend insupportables. Ce qui 
ne ferait que m'importuner, si j'étais heureux, m'est 
aujourd'hui odieux; je souffre quand de misérables 
moucherons viennent se poser sur mes plaies. N'en 
parlonsplus, c'est avoir trop de bonté; ils ne valent 
pas la plume que j'use et le papier que je salis. 



Samedi 8. 



Il faut que tu me grondes, chère amie, j'ai été 
presque stupide toute la semaine, préoccupé que 
j'étais par les souvenirs de cette charmante soirée 
passée avec toi au bal. Je dis ch^armante et cependant 
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j'ai été bien jaloux et bien tourmenté. Je voudrais 
que tu ne t'habillasses ainsi que pour moi. Tu vois 
combien je suis extravagant, mais n'en ris pas, car 
si tu en ris, ce sera avouer que tu ne m'aimes pas 
comme je t'aime. Quand je te vois si jolie et si parée 
pour les autres, ma tête s'en va et je ne saurais te 
dire quelle infernale émotion j'éprouve. Je suis si 
peu de chose près de tous ces jeunes gens qui dansent 
si bien ! — D'un autre côté, il y a tant de noblesse et 
de simplicité dans ton caractère qu'il me rassure 
contre la coquetterie que ton miroir pourrait t'inspi- 
rer, et l'on est si belle quand on est belle et modeste ! 
Toi, tu es ravissante de grâce et de candeur. Conserve 
toujours, mon Adèle adorée, cette angélique vertu, 
sans laquelle se perd la dignité de l'àme et la chas- 
teté de l'amour. Songe que tu es mon modèle sur la 
terre, que tu as rempli l'idéal que mon imagination 
exaltée s'était formé des vertus de la femme et que 
je retrouve en toi la compagne de ma vie telle que 
les rêves de mon adolescence me l'avaient fait entre- 
voir. Ce ne sont point ici de vaines paroles. Songe 
quelle influence tu as exercée sur moi depuis que je 
me connais; pense à ce que j'ai fait, à ce que je fais, 
à ce que je ferai toujours pour me conserver digne 
de toi jusqu'au jour si ardemment désiré de notre 
mariage, et tu verras à quelle hauteur tu es placée 
dans mon estime et dans mon enthousiasme. 

Quand je me reporte, mon Adèle bien-aimée, à ces 
courts instants où je t'ai tenue si près de mon cœur 

en revenant de ce bal, je suis enivré. Pourquoi a-t-il 
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fallu me séparer de toi? Qu'importerait au monde 
entier que toute ta vie s'écoulât ainsi dans mes bras? 
Quel mal faisions-nous? Adèle, explique-moi, je te 
prie, à qui j'aurais fait tort en gardant ma femme 
contre ma poitrine. Pourquoi ces moments-là pas- 
sent-ils? Et pourquoi un homme qui a deux bras et 
une volonté se les laisse-t-il ravir? Qui sait s'ils 
reviendront jamais? et quelle puissance humaine 
pourrait ramener le bonheur enfui?... 

Je vois que je divague; aie pitié de mes folies, 
toi qui fais tout mon bonheur et toute ma joie. 
Adieu, adieu, je suis un pauvre insensé. Plains-moi 
et aime-moi ; mon Ame, mon cœur, ma vie, tout est 
à toi. 



Tu vois que je t'en écris bien long, plus même 
que tu n'avais demandé. Si cela te fait plaisir, tu 
me le prouveras, en m'écrivant aussi de ton côté bien 
long. Adieu, adieu. Je ne sais si tu pourras me lire. 
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Jeudi matin (13 décembre). 

Je ne sais trop quelle lettre je t'aurais écrite, 
Adèle, car je t'avouerai que j'étais sorti dimanche 
soir triste et mécontent de toi; mais hier je t'ai vue 
et tous mes nuages ont été dissipés. J'étais sombre 
quand je t'ai rencontrée, cette joie inespérée m'a 
rendu ma sérénité. Oublions donc tout. Aussi bien, 
tu ne te rappelles sans doute plus toi-même tout ce 
qui m'avait si vivement blessé dimanche. Chère Adèle, 
tu ne t'amuserais pas à me tourmenter dans le peu 
d'instants que je passe avec toi, si tu réfléchissais 
que ce n'est qu'en toi que je puis trouver bonheur 
et repos. 

Je ne puis m'empêcher d'admirer le hasard qui 
m'a conduit hier sur tes pas dans un moment où 
j'avais tant besoin de ta vue. La fermentation 
qu'une vie isolée fait naturellement subir à toutes 
mes idées avait porté mon abattement au comble, 
je ne sais quelles extravagantes méditations s'étaient 
emparées de mon cerveau, quand mon bon ange t'a 
offerte tout-à-coup à moi comme le seul remède à 
tous mes maux, la seule consolation à toutes mes 
peines. Mon seul regret, c'est que ma vue n'a certai- 
nement pas produit sur toi la même impression^ cs^r 
je dcYaîs avoir l'air d'un spectre, 
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Vendredi, minuit et demi (M décembre). 

Je n'essaierai pas, chère, bien chère Adèle, de te 
décrire l'effef que ta lettre vient de me produire; je 
ne m'attendais pas à être aussi sévèrement jugé par 
toi et toute ta famille sur quelques mots échap- 
pés sans doute à la chaleur d'une discussion où je 
crois cependant, si ma mémoire est bonne, avoir sou- 
tenu les véritables idées d'ordre et de morale, sauf 
l'exagération permise peut-être à mon âge. J'ai 
pu dire bien des choses légères, émettre bien des 
idées peu méditées; une phrase entre autres t'a frap- 
pée, je me rappelle parfaitement avoir prononcé cette 
phrase violente et m'en être sur-le-champ repenti. 
Je pense comme toi que ces noms ignobles et 
hideux d'instruments et d'exécuteurs de supplices ne 
doivent jamais souiller la bouche d'un homme ; je 
ne sais même comment je les ai proférés; il faut que 
les provocations de mes contradicteurs m'aient poussé 
à bout et m'aient amené au point de déraisonner; 
fâcheux écueil sur lequel les controverses ne nous 
amènent que trop souvent. Aussi est-ce bien de tout 
cœur que je déteste la discussion. 

Mais ce qui est poignant pour moi, mon Adèle, 
ce qui m'a bien cruellement pénétré, c'est que l'eu 
ait pu un moment mettre dans les chances de mal- 
heur de notre union future les idées qu'une conver- 
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sation indifférente m'a fait émettre. Ce qui me désole, 
c'est qu'on ait pu te faire partager ces craintes, car 
je ne puis croire que tu les aies conçues de toi-même, 
toi qui ne m'as jamais dit avoir un profond mépris 
pour moi. 

Conçois-tu tout ce qu'il y a d'injurieux pour nous 
deux à mêler des idées d'adultère à notre mariage? 
Non, tu ne l'as pu penser. Que ne connais-tu mon 
caractère ! Que n'as-tu entendu même les railleries 
dont j'étais, il y a bien peu de temps, l'objet, parce 
qu'à des gens qui m'avaient demandé si je ne tuerais 
pas ma femme surprise en adultère^ j'avais répondu 
simplement que ce serait moi que je tuerais ! 

Au reste, pourquoi te dire tout cela? Je n'ai pas 
besoin, j'en suis sûr, de justification auprès de mon 
Adèle, et la cruelle lettre que lu m'as écrite n'est pas 
de toi. mon Adèle, moi te tourmenter jamais ! 
Voyons, interroge-toi bien, et tu riras d'une telle 
supposition. Ne sais-tu pas que je suis ton esclave, 
ta propriété, que je donnerais mille vies pour t'épar- 
gner une larme? Adèle, ne méjuge pas, je t'en sup- 
plie, sur je ne sais quelle parole inconsidérée, mais 
sur le peu que tu connais de mon âme et de mon 
caractère. Grand Dieu ! est-ce toi qui as écrit cela : 
Quel sera mon sort? je n'en sais rien ; la soirée 
d'hier m'a laissé une impression qui s'effacera dif- 
ficilement? Adèle, ne devais-tu pas penser que ces 
falales paroles de doute s'imprimeraient sur mon 
cœur comme avec un fer ardent? Oh ! tu os bien 
cruelle quelquefois ! 
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Chère amie, je ne dirai pas que j*ai pour toi 
presque de l'admiration, mais une admiration entière, 
profonde, fondée, mais un culte d'amour, de dévoue- 
ment et d'enthousiasme. Et c'est toi qui peux dire 
que tu trembleras un jour devant moi! Non, ce ne 
sont point là des idées qui viennent de toi. Garde- 
toi, je t'en conjure, ma noble Adèle, des suggestions 
étrangères; juge-moi avec ton jugement, vois-moi 
avec tes yeusrJe suis déjà si peu de chose par moi- 
même que je m'indigne à l'idée de devenir encore 
moins dans ton estime, grâce aux autres. 

Tu me fais un autre reproche sensible, c'est de 
voir partout la médiocrité chez les autres. D'abord, 
chère amie, je te supplie de croire que ma pré- 
tendue supériorité est nulle à mes yeux; je vois les 
choses de plus haut. La gloire humaine n'est rien 
près du bonheur angélique promis à celui qui par- 
tagera ton sort, et je ne me soucie au monde que 
de toi. C'est à toi seule que j'aspire, c'est pour toi 
seule que je vis. En général, il est vrai de dire que 
la plupart des hommes sont vulgaires et ternes; je 
crois que je les méprise en masse; mais, si je ren- 
contre parmi eux quelques êtres dignes du nom 
d'hommes, je ne les aime et ne les en adçQire que 
plus. Je te place, mon Adèle bien-aimée, à la tête 
de tous CCS êtres. 

Je fais peu de cas, je l'avoue, de l'esprit de 
convention, des croyances communes, des convic- 
tions traditionnelles. C'est que je crois qu'un 
homme prudent doit tout examiner avec sa raison, 
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: avant de rien accueillir. S'il se trompe, ce ne sera 
pas sa faute. Au reste, j'ai peut-être tort dans 
toutes mes idées, mais je crois du moins n'avoir 
pas celui de déprécier tout le monde. Je passe au 
contraire pour enthousiaste et exalté. Le fait est 
que ma vocation est une vie Iranquille, douce, 
obscure, s'il est possible ; je n'aime rien tant que 
la vie de ménage et les soins de faucille. Que ne 
me connais-tu mieux! 

Au reste, chère amie, ta modestie est char- 
mante, mais elle me fâche quelquefois; tu prétends 
avoir de la déférence pour nies opinions ; jusqu'ici 
je ne m'en suis guère aperçu et tu as pu voir 
souvent au contraire quelle haute confiance m'in- 
spirent tes conseils, avec quelle docilité j'obéis à tes 
avis. Je te confierais toute la conduite de ma vie, 
sûr de la noblesse de tes vues et de la grandeur de 
ton àme. 

Adieu, il est bien tard, je t'embrasse tendre- 
ment. Quelle délicieuse soirée je viens de passer 
près de toi! Elle me fait te pardonner ta lettre. 

Adèle, aime-moi, car le ciel sait que jamais ou 
n'a aimé comme je t'aime. 

Adieu,* tâche de lire mon griffonnante. Oh! 
combien' je t'aime et combien tu me tourmentes 
quelquefois I 

Ton mari, ton esclave fidèle et dévoué. 
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Samedi (15 décembre). 

Encore quelques mots. J'aurais dû, mon amie, 
répondre à ta précédente lettre, mais celle que tu 
m*as remise hier soir a brouillé tout dans ma tête. 
J'ignore quelles idées rempliront ce papier. La seule 
qui me reste est celle qui me domine continuelle- 
ment, celle de mon inexprimable tendresse pour toi. 

J'ai souri quand j'ai vu que tu t'imaginais voir 
autour de toi des êtres plus dignes que toi d'être 
aimés comme je t'aime. Je te conjure à genoux pour 
la millième fois de ne faire à personne Thonneur de 
le comparer à toi. Tu dis, Adèle, qu'un jour je 
m'apercevrai de ton peu de savoir et que ce sera un 
vide pour moi. Sache, chère et charmante amie, que 
tu as la plus belle et la plus rare des sciences, celle 
de toutes les vertus. Au reste, les connaissances fu- 
tiles et purement relatives que tu voudrais posséder 
ne servent en rien au bonheur. Tout ce qui s'acquiert 
ne vaut pas la peine de s'acquérir. 

Tu m'as déjà dit une fois avec une simplicité 
charmante que tu n'entendais pas la poésie, c'est 
comme si tu me disais que lu ne comprenais pas la 
vertu. Adèle, la poésie, c'est l'âme; le génie, c'est 
Tâme ; ce qu'on appelle mon talent n'est autre chose 
que mon âme. Tu n'y es donc nullement étrangère, 
clière amie; car jusqu'ici, si j'ose t'en croire, nos 
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deux âmes se sont toujours comprises. L'être le plus 
ignorant peut sentir la poésie, cette poésie rêveuse 
et pure à laquelle les conuaissances positives n'ajou- 
tent rien, qui revêt toutes ses pensées fantastiques 
d'images vivantes, qui se nourrit d'amour, de dé- 
vouement, d'enthousiasme, et révèle aux êtres géné- 
reux les mystères les plus secrets de leurs âmes.] 
Cette poésie, Adèle, tu la comprendras toujours 
parce que tu es bonne, douce, noble et simple. 
Qu'imporle-lc resie? Que sont, auprès de ces divines 
inspirations, de ces illuminations idéales, les sciences 
laborieuses, incertaines et souvent fausses des 
hommes? Elles dessèchent la vie, ^t la poésie, cette 
poésie que je puise dans tes regards, dans ton sou- 
rire, la charme et la console. Pardon, je ne sais où 
je vais, mais parler de poésie, c'est presque encore 
parler de toi. 

Hier, mon Adèle, j'ai passé une ravissante soirée. 
Laisse-moi t'en reparler. Qu'il est doux de se par- 
donner quand on s'aime ! Adèle, il me reste cepen- 
dant un remords, tu as pleuré ! je t'ai fait pleurer, 
grand Dieu, chère amie ! Oh ! pardonne-moi ! que 
ne donnerais-je pas pour racheter les larmes que 
tu as versées en silence près de moi et à cause de 
moi! Hélas! devrais-tu pleurer, toi qui es tout mon 
bonheur? Non, je ne me le pardonnerai pas, et, 
plus j'y pense, plus je me trouve coupable. 

Cependant, si je t'ai blessée, chère et pauvre 
amie, ce n'est que par excès d'amour. J'avais mol- 
li 
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même si cruellement souffert en croyant que tu ne 
me suivais que par complaisance et avec déplaisir!... 
Oh ! dis-moi que tu me pardonnes, et souris pour 
me consoler de tes larmes ! 

Adieu, mon Adèle adorée, tu ne diras pas que 
cette lettre est courte. J'y joins quelques vers que 
j'ai faits pour ta fête, en des heures de tristesse et 
d'abattement*. Je ne devrais peut-être pas té les 
donner, mais ils te prouveront combien je pense 
à toi. 

Adieu, adieu, écris-moi bien long et remplis^ les 
lignes jusqu'au bout. Je t'embrasse et te jure que 
tu ne pleureras plus à cause de moi. 

Ton mari. 

* A Toi ! — Odes et Ballades. 
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Lundi (17 décembre). 

Il faut, mon Adèle bien-aimée, que je me jette 
à tes pieds pour obtenir mon pardon. Si tu savais 
combien je me repens de t'avoir desobéi hier. Je 
suis sorti mécontent de moi, parce que, malgré tes 
douces et indulgentes paroles, je n'avais pas lu ma 
grâce sur ta figure. Tu avais raison et grandement 
raison. Je ne te dirai pas, chère amie, que tu t'es 
fâchée pour peu de chose, attendu que je ne le pense 
pas. Ce n*est pas le sujet de la désobéissance, mais la 
désobéissance en elle-même qui est grave. Je sais qu'à 
ta place j'aurais été extrêmement mécontent, et je ne 
me dissimule pas que je n'aurais peut-être pas été 
aussi bon que toi. Il est dans ta destinée, mon excel- 
lente et généreuse Adèle, de me surpasser en tout, 
excepté dans l'amour que jeté porte. Chère amie, je 
n'ai été coupable que de légèreté, mais cette légèreté 
qui t'a affligée est bien coupable. Pardonne, oh! par- 
donna-moi! Je ne pense depuis hier, mon amie, qu'à 
la peine que je t'ai causée. Je ne comprends pas com- 
ment, moi qui ne voudrais pas le faire le moindre 
chagrin pour tous les intérêts de la terre, j'ai pu 
t'affliger ainsi sans but et avec tant d'étourderie. 

Adieu, adieu. Je t'adore, car tu es un ange, et je 
t'embrasse, car tu es ma femme. 



121 LETTRES A LA FIANCÉE 



Vendredi 21 décembre. 

Adèle, sais-tu quelle est l'insupportable idée que 
je veux fuir et qui revient sans cesse m'obséder depuis 
le dernier jour que je t'ai vue, depuis quatre jours? 
Grand Dieu! si notre mariage faisait jamais ton mal- 
heur!... Adèle, sais-tu quelle est ma jalousie? En 
as-tu bien pesé, avant de songer à lier ta vie à la 
mienne, toutes les exigences, toute la susceptibilité? 
L'autre jour, quand la mère a dit devant moi que tu 
avais accepté le bras de je ne sais quel autre homme, 
je ne saurais te dire ce qui se passa en moi. L'idée 
qu'un étranger avait obtenu de toi ce bonheur qui 
est si grand pour moi, que d'autres peut-êlre parta- 
geaient tous les jours mes privilèges auprès de toi, 
ces privilèges si innocents et qui font pourtant toute 
ma joie, cette idée s'empara de ma tète et me remplit 
de trouble. Il me sembla encore que tu trouvais tout 
simple ce qui m'affligeait si cruellement. Adèle, tout 
ce tourment, joint à la nécessité de me contraindre, 
me mit dans un état difficile à peindre. Je sortis, et, 
depuis, ces idées qui me poursuivent empoisonnent 
tout pour moi, jusqu'au plaisir de penser à toi. 

Je me suis examiné sévèrement, car on a l'habi- 
tude de considérer la jalousie comme ridicule, et, sous 
ce rapport encore, je ne pense pas comme les autres. 
Je me suis demandé si j'avais tort, et non seulement 
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je n'ai pu blâmer mon ombrageuse jalousie, mais 
j'ai même reconnu qu'elle était de l'essence de cet 
amour chaste, exclusif et pur que j'éprouve pour toi 
et que je tremble de ne t' avoir pas inspiré. Cet amour, 
chère Adèle, si tu ne le sens pas, tu es du moins faite 
pour le comprendre. Aussi suis-je sûr que tu ne riras 
pas de ce qui m'a causé une douleur si vive. Que je 
serais heureux d'être aimé comme je t'aime! 

Il faut que j'aie une bien aveugle confiance en loi 
pour te dévoiler ainsi les plus intimes secrets de mon 
âme. Si je parlais à un être ordinaire, je craindrais 
qu'il ne vît dans ma jalousie une faiblesse. Avec toi, 
je ne crains rien. Ce qui fait tout mon bonheur n'est 
pas assurément peu de chose à mes yeux, el tu ne 
dois pas t'étonner qu'il me soit impossible de le par- 
tager avec qui que ce soit. 

Communément, la jalousie est un soupçon outra- 
geant pour l'être qui l'inspire et avilissant pour celui 
qui le conçoit. Je ne te fais pas, chère amie, l'injure 
de croire que tu confondes avec cette brutalité des 
esprits vulgaires la délicatesse de l'amour impérieux 
que tu es si digne de faire naître. Ma jalousie est 
extrême, mais elle est respectueuse ; je crois qu'elle 
m'honore, parce qu'elle prouve la pureté de ma ten- 
dresse. Si jamais ma femme me rendait jaloux par 
légèreté, j'en mourrais, mais je ne la soupçonnerais 
pas un seul instant. 

Je t'ai parlé longuement de toutes mes idées 
là-dessus, parce que cette matière est importante. 
Ma jalousie, chère Adèle, doit te plaire ; si elle t'ef- 

11. 
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fraie, tu ne m'aimes pas. Si tu me rencontrais, moj 
qui suis un homme, donnant le bras à une jeune 
fille, à une femme quelconque, cela te serait-il indif- 
férent? Réfléchis, car si cela t'est indifférent, je suis 
perdu, tu ne m'aimes pas. Voilà mes sentiments 
invariables. L'amour n'est ni vrai, ni pur, s'il n'est 
jaloux. Crois que ceux qui aiment toutes les femmes 
ne sont jaloux d'aucune. Chère et bien-aimée Adèle, 
tu m'as dit que tu m'aimais, et jusqu'à ce que tu me 
dises le contraire, je veux le croire; je veux m'atta- 
cher à cette délicieuse conviction comme à la seule 
croyance qui m'enchaîne encore à la vie. 

Adieu, il faut bien t'aimer pour avoir écrit les 
deux pages que j'achève. A demain. 



Samedi (22 décembre). 

Je viens de relire ces deux pages.. Je tremble 
qu'elles ne te semblent singulières, car cela me prou- 
verait que tu ne me connais ni ne m'aimes. Adèle, 
chère amie ! ah non ! je veux croire que nos âmes 
s'entendent, n'est-il pas vrai? Et alors, mon Adèle 
adorée, quel bonheur nous est réservé ! Va, ne soyons 
pas comme les autres hommes qui craignent de sentir 
ou d'exprimer ce qu'ils sentent. Soyons candides, 
nous qui sommes innocents et purs. Ne nous cachons 
mutuellement aucune de nos impressions, disons- 
nous toujours toutes nqs pensées, ^fm de qqu8 g^rm- 
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tir l'un et l'autre des fausses interprétations qui 
détruisent si souvent la confiance et même l'affection. 

Je t'ai vue quelquefois avec douleur, Adèle, 
reculer devant plusieurs de mes opinions, c'est que 
tu ne pénétrais pas ma pensée ou que lu t'exagérais 
le sens de mes paroles. J'ignore si tu m'estimes plus 
ou moins que je ne vaux, mais, de grâce, sois indul- 
gente. J'entends au fond de moi je ne sais quelle voix 
qui me dit que je ne perdrais pas à être connu de toi 
tel que je suis. Ce témoignage de ma conscience m'est 
cher; c'est, avec le peu d'affection que tu peux avoir 
pour moi, la seule consolation qui me reste. 11 n'y a 
rien de dégradant dans mes défauts, tout nombreux 
qu'ils sont, et, si je sais que je suis plein d'imperfec- 
tions, je sais aussi que tu es pleine de bonté. 

Je balance depuis quelques instants à te faire 
une confession, et j'ai tort de balancer, car ce que 
j'ai fait me pèsera sur le cœur tant que tu ne me 
l'auras pas remis. Adèle, pardonne-moi, car j'ai 
encore enfreint la promesse que je t'avais faite et 
réitérée. J'ai travaillé cette semaine plusieurs nuits 
consécutives, mais il le fallait et tu te rappelles que 
je me suis réservé quelques cas extraordinaires. Je 
t'ai donc désobéi en me promettant de m'en accuser 
près de loi. C'est pour toi, Adèle, que je travaille. 
Ce n'est qu'à force de fatigues et de veilles que je 
puis espérer de l'obtenir. Ne me condamne donc pas 
et sois sûre que je ne me résigne pas à manquer à 
tes ordres sans une nécessité absolue et impérieuse. 
Il s'agissait d'une chose très importante et très 
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pressée. — J'ai tort de parler de tes ordres, tes 
moindres désirs, tes dernières prières en sont pour 
moi et suffisent pour me tracer une voie dont je ne 
m*écarte jamais que bien à regret. 

Je m'aperçois que le temps et le papier vont bien- 
tôt me manquer, et cependant que de choses j'ai 
encore à te dire ! Je te parle si rarement, je te vois si 
peu ! Chère amie, combien je suis à plaindre et qu'ils 
sont heureux ceux qui peuvent à toute heure jouir 
de ta vue, de ton sourire, dé tes paroles! Moi, je suis 
comme un exilé. Quand je vais chez toi, tout me gêne, 
tout m'observe. Il faut me contraindre, me dissi- 
muler, et nul être ne porte plus difficilement que moi 
un masque ou une enlrave. 

Oh ! quand loul cela sera-t-il fini? Quand pourrai- 
je atteindre à Tunique et immense bonheur que me 
promet l'avenir? Pardonne à cette lettre écrite si 
rapidement, au désordre de mes idées, à celui de 
mon écriture. 

Chère et charmante amie, je te verrai donc ce 
soir! Oh ! que j'en ai besoin ! Que les semaines sont 
longues et quel fardeau de tristesse et d'abattement 
je soulèverai ce soir en entrant chez toi. Adieu. Je 
t'embrasse bien tendrement. 

Soigne ta précieuse santé. Parle-m'en bien au 
long. Tu dois tous ces détails à ton Victor, à Ion 
mari. Adieu, adieu. 

Écris-moi une longue, bien longue lettre. 
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Lundi (24 décembre). 

Je ne t'aurais pas promis, chère Adèle, de ne 
point travailler hier soir que cela m'eût é'té impos- 
sible. Gomment, encore tout enivré de cette char- 
mante soirée passée a tes côtés, livrer ma tète et mes 
idées à un travail qui me serait insipide si je ne 
pensais que ce n'est qu'en travaillant que je puis me 
créer une existence digne de t'être offerte. Je suis 
rentré transporté. Quel bonheur sera le mien ! Je me 
suis couché parce que j'ai pensé que tu te couchais en 
ce même moment. Longtemps j'ai repassé dans mon 
esprit les moindres circonstances de ces instants si 
tranquilles, si courts et si regrettés, passés près de 
mon Adèle adorée; longtemps ton souvenir bien-aimé 
m'a empêché de dormir, et, quand le sommeil est 
enfin venu, mille rêves de félicité m'ont encore rap- 
porté ton image rayonnante de charme et de dou- 
ceur. 

Chère amie, que ne peux-tu voir mon cœur 
à nu pour y retrouver ta pensée qui domine sans 
c^sse toutes mes autres pensées. Oh! combien je 
t*aime et en quelles expressions de feu te l'exprimer! 
Je veux te dire mille fois que je t'aime, je veux que 
' tu me le dises mille fois. Voilà tout mon bonheur. 
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Quelle langue de génie et d'amour me donnera des 
mois pour rendre tout ce que je sens pour toi I Tu es 
si bonne, si noble, si généreuse! Toutes tes vertus 
sont si doucement empreintes sur ton visage que je 
m'étonne que tous les hommes qui te voient ne soient 
pas fous de toi. Mais ils ont la vue si basse, le juge- 
ment si faible, Tesprit si commun! Oui, mon Adèle, 
chacune des grâces de ta figure révèle une des per- 
fections de ton âme. Tu es pour ton Victor un ange, 
une fée, une muse, un être qui n'a d'humain que ce 
qu'il en faut pour rester à la portée d'un être ter- 
restre et matériel tel que celui dont tu daignes par- 
tager le sort et la vie. 

Ne souris pas, chère amie, de ces paroles d'en- 
thousiasme. Quelle créature au monde est plus digne 
que toi de l'exciter? Oh! que ne te vois-tu telle que 
tu es, telle que te voit celui dont tu seras éternelle- 
ment la compagne adorée ! L'immortalité de mon 
âme ne me semblerait qu'un grand et triste désert, 
si je ne devais le traverser entre tes bras. Oui, mon 
Adèle, c'est dans tes bras que je vivrai, dans tes 
bras que je mourrai, dans tes bras que je parcourrai 
l'éternité. Je m'arrête. Laisse-moi me reposer sur ces 
idées de bonheur. Un autre jour, je penserai au 
travail et à la gloire. 
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Jeudi (27 décembre). 

J'ai encore, Adèle, passé mardi une journée bien 
heureuse, empoisonnée seulement le soir par l'idée 
que Ton te gronderait peut-être de mon assiduité 
près de toi. Chère amie, l'idée que tu puisses endu- 
rer pour moi le moindre chagrin est l'un de mes cha- 
grins les plus vifs. Je ne comprends pourtant point 
qu'il puisse y avoir le moindre mal à ce qui me rend 
si heureux. Quoi qu'il en soit, je sacrifierai tout, mon 
Adèle bien-aimée, plutôt que de te voir tourmentée 
à cause de moi. Quand toutes ces contraintes s'éva- 
nouiront-elles? Quand pourrai-je me glorifiera la 
face du monde de t'aimer, toi dont je suis si fier, toi 
dans qui j'ai mis toute ma gloire et tout mon 
orgueil ! Que ton Victor, chère Adèle, que ton mari 
sera heureux le jour où il pourra porter publique- 
ment ce titre, le plus beau de tous à ses yeux! Va, 
nous serons bien heureux un jour I 

Mais nous sommes, ou (pour parler sans présomp- 
tion) je suis bien à plaindre aujourd'hui. Ne passer 
sur tant de jours que si peu d'heures auprès de toi, 
et les voir encore troublées par une gêne perpé- 
tuelle, en vérité toutes mes autres peines, qui sem- 
bleraient peut-être plus douloureuses à un cœur froid, 
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ne sont rien près de celle-là. Tous mes amis, qui me 
demandent si souvent d'où vient que je parais triste 
et soucieux, sont loin d'attribuer cette tristesse à sa 
véritable cause. 

Mais, Adèle, tu m'aimes, et mon imagination ne 
conçoit pas d'effroyable malheur dont cette seule idée 
ne me console. Elle suffit pour me faire brusquement 
passer de l'abattement à l'exaltation. Tant que je sen- 
tirai que j'ai une vie à donner pour toi, je ne me 
plaindrai pas de mon partage. Ton esclave, mon amie 
adorée, n'a-t-il pas deux bras pour construire ton 
bonheur? Oh! je t'en supplie, aime-moi, et ne dou- 
tons pas de l'avenir. Marchons-y avec un cœur fidèle 
et un front serein. Enseigne-moi, toi qui es la plus 
noble des créatures semblables à Dieu, enseigne-moi 
tes angéliques vertus, car je ne vaux rien que par toi. 
Si je peux jusqu'ici dérouler toute ma vie sans rougir, 
n'est-ce pas à toi, Adèle, que je le dois? Si, aujour- 
d'hui, je ne trouve aucun remords parmi tous mes 
cliagrins, ne le dois-je pas à l'influence protectrice de 
ton être sur le mien? Combien je dois t'aimer, toi 
qui m'as préservé de tout, qui me conduiras à touti 
Combien je t'aime, toi à qui je dois de pouvoir t'ai- 
mer d'une manière digne de toi ! Que tu m'aimes aussi 
un peu, et le malheur n'est rien ! 
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. Vemlredi 28 décembre 1821. 

Il y ajuste aujourd'hui deux ans, mon Adèle bien- 
aimée, que je passai une soirée bien enivrante et dont 
le souvenir restera toujours entre mes plus doux sou- 
venirs. Nous allâmes ensemble pour la première fois 
au spectacle. 

C'était aux Français, te le rappelles-tu? On don- 
nait Hamlet, Dis-moi, chère amie, as-tu conservé 
quelque idée de cette charmante soirée? Te rap- 
pelles-tu que nous attendîmes bien longtemps ton 
frère dans la rue voisine du théâtre et que tu me 
disais que les femmes étaient plus aimantes que les 
hommes? Te rappelles-tu que, durant toute la repré- 
sentation, ton bras resta appuyé sur le mien? que je 
t'entretins de malheurs imminents et qui, en effet, 
ne tardèrent pas à nous frapper? que je te répétai 
bien des fois qu'une soirée aussi heureuse ne se repré- 
senterait pas de longtemps ?. . . 

mon Adèle, quand je songe que deux ans se 

sont écoulés depuis ces délicieux moments et que les 

moindres circonstances en sont encore dans mon 

cœur comme des événements d'hier, je me demande 

s'il en est de même pour toi, si ta mémoire a été 

aussi fidèle, et je me le demïinde en tremblant, car il 

12 
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y aurait de la présomption à le croire, et cependant 
si tu as oublié tout cela, tu ne m'aimes pas. dis- 
moi qu-e tu ne Tas pas oublié; dis-moi, je t'en sup- 
plie, que tu as quelquefois, durant ma longue 
absence, pensé avec regret à ces instants sitôt passés... 

Chère Adèle! combien de fois j'y ai songé, moi, 
avec désespoir! Mais qu'importe aujourd'hui cette 
pénible épreuve, puisque tu m'appartiens enfin, du 
moins en espérance et eh avenir ! Qui osera, mainte- 
nant que je te liens, t' arracher de mes bras 1 Hélas ! 
il y a deux ans, j'étais tranquille et serein auprès de 
toi, et, quatre mois plus tard, je devais me courber 
sous le plus affreux des malheurs, je devais être séparé 
de toi ! Aujourd'hui, si je te vois avec plus de gêne et 
moins de facilité qu'alors, c'est du moins avec plus 
de sécurité. Car il faudrait que l'enfer tout entier fût 
dans mon avenir, pour que tu ne fusses pas à moi tôt 
ou tard. 

Mon sort est bien simplifié; je n'ai plus que deux 
perspectives, toi ou la mort. Rien ne peut m'enlever à 
mon Adèle. Famille, parents, tout cela, sans toi, serait 
tout pour moi ; près de toi, ce n'est rien. Je suis une 
chose qui est à loi. 
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Samedi (29 décembre). 

Je relis bien souvent tes charmantes lettres. Elles 
me rendent quelque chose de la présence. Je m'étonne, 
chère amie, que cette correspondance si douce pour 
moi te laisse encore quelques scrupules; car la ma- 
nière même dont tu t'accuses de n'en pas avoir me 
prouve qu'il t'en reste encore. Ne te souviens-tu 
donc jamais que je suis ton mari, que je dois être le 
confident unique et le dépositaire légitime de toutes 
les pensées ; que cette communication mutuelle et 
intime, qui ne nous est permise que par lettres, est 
un de mes droits comme un de tes devoirs. mon 
Adèle, ne me parle plus, je t'en conjure, de ta crainte 
d'être mésestimée de moi! faut-il te répéter sans 
cesse que tu me causes un violent chagrin? Sois 
sûre de ton Victor, je t'en prie, aie confiance en 
celui qui vit tout en toi et pour toi. Ne me force 
pas, comme tu le dis toi-même avec tant de grâce, à 
défendre ma femme contre ma femme. 

Oui, je suis fier de mon épouse adorée, de ma 
charmante et bonne Adèle, et ce n'est pas de la vanité, 
c'est de l'orgueil et de l'orgueil le plus pur. Tes vertus 
sont mon trésor, tes perfections sont mon bien, et 
je les défendrai contre tes propres attaques avec la 
jalousie d'une mère et la fierté d'un époux. 
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Quand je t'ai dit que ton âme comprenait la poé- 
sie, je n'ai fait que te révéler une de ses célestes 
facultés. Les vers ne sont donc pas de la poésie? 
demandes-tu. Les vers seuls n'en sont pas. La poésie 
est dans les idées, les idées viennent de l'âme. Les^ 
vers ne sont qu'un vêtement élégant sur un beau J 
corps. La poésie peut s'exprimer en prose, elle est 
seulement plus parfaite sous la grâce et la majesté 
du vers. C'est la poésie de l'âme qui inspire les nobles 
sentiments et les nobles actions comme les nobles 
écrits. Un poëte malhonnête homme est un être 
dégradé, plus bas et plus coupable qu'un malhon- 
nête homme qui n'est pas poëte. 

C'en est assez sur toutes ces choses indifférentes 
et que tu sens d'ailleurs plus que je ne peux le dire. 
Je voudrais seulement que tu pusses savoir combien 
ton ame est belle, grande et poétique. Quand nous 
serons unis, chère amie, ce sera toi qui m'inspireras, 
toi que je consulterai sur tout ce que je ferai, et c'est 
ainsi qu'après t'avoir dû mon bonheur, je te devrai 
encore ma gloire si j'y suis appelé. 

Sois donc satisfaite de toi sans cesser d'être mo- 
deste. La modestie te va si bien ! Mais distingue la 
modestie qui consiste à ignorer ses avantages, de celle 
qui se borne à les rapporter à d'autres qu'à soi, à 
faire hommage à Dieu des dons de la nature et à ses 
parents de ceux de l'éducation. Cette dernière est la 
seule vraie, la seule durable. Elle sauve du faux 
orgueil et mène à la juste fierté. 

Je t'ennuie, ma chère et noble Adèle, car tu sais 
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tout cela mieux que moi. Pardonne-moi et ne t'en 
prends qu'à toi, car c'est toi qui, par tes scrupules et 
tes craintes, me conduis à ces tristes et insipides dis- 
sertations. Elles sont cependant utiles en ce qu'elles 
te prouvent que mon estime pour toi n'esi pas moins 
fondée que ma tendresse. 

Adieu ! j'ignore si tu pourras lire ce griffonnage. 
A tous les mots qui t'échapperont substitue ^> t'aime, 
lu en auras toujours la pensée. 
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Après la longue et douloureuse séparation, on a 
va Victor reprendre les douces habitudes de son 
amour retrouvé. Il a pu revoir Adèle, fréquemment 
chez elle en présence de ses parents, et quelquefois 
seule dehors; il l'a accompagnée avec sa mère au 
théâtre ou en promenade; enfin il lui a écrit et elle 
lui a répondu ; joies précieuses en comparaison de 
la triste année solitaire! mais il s'y mêlait pour 
Victor une inquiétude, une inquiétude mortelle. 

Plus de six mois s'étaient écoulés depuis la 
mort de M'"' Hugo, la nouvelle année 1822 allait 
s'ouvrir, et rien n'était changé dans la situation 
matérielle de Victor. Son père n'avait pas donné le 
consentement nécessaire, et môme ignorait entière- 
ment son amour. Quant à la place ou pension 
promise, elle semblait reculer sans cesse. Combien 
de temps cela durerait-il encore? 

M. Foucher, bonhomme, aurait peut-être pris 
patience; mais, autour de lui, l'oncle Asseline et sa 
femme, Victor Foucher, le frère aîné, les amis, 
surtout les bonnes amies, s'étonnaient des retards, 
s'effrayaient des assiduités de l'amoureux, parlaient 
de la réputation d'Adèle compromise. On s'en pre- 
nait à la pauvre Adèle elle-même, qui s'en plaignait 
à Victor; cruelle anxiété pour l'âme susceptible du 
poëte. 



\ 
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11 avait beau reculer Tinstant suprême où son 
sort se déciderait, il fallait mettre fin à ces tracas- 
series, prendre une résolution, agir. Il ne se préoc- 
cupait qu'à demi de la pension ; il travaillait à son 
roman, il travaillait à un drame, il sentait déjà sa 
puissance; l'argent, il le trouverait. Sa grande per- 
plexité, c'était le consentement à obtenir de son père. 

Cette perplexité, qui l'avait tant déchiré déjà 
pour sa mère, combien elle était aujourd'hui plus 
grave! Si le général Hugo refusait son consentement, 
il faudrait, pour s'en passer légalement, attendre 
la grande majorité de Victor, attendre cinq ans I Vic- 
tor ne pouvait même penser à demander à la famille 
Foucher une si longue patience. Lui-même suppor- 
terait-il la souffrance de la solitude et de la sépa- 
ration sans espérance ? Alors Adèle n'existerait plus 
pour lui? alors?... Quand on songe à la force qu'avait 
prise en lui son amour et aussi à la gravité mélan- 
colique et même sombre de cette âme ardente, oa 
ne peut s'empêcher de croire que la question qu'il 
poserait à son père serait une question de vie ou 
de mort. 
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Vendredi soir, 4 janvier (1822). 

J'aurais bien fait de te quitter avant-hier soir à la 
porte de chez toi, je n'aurais pas eu cette discussion 
qui aurait dû t'être indifférente aii moins, et qui m'a 
pourtant valu un si froid adieu. Car je ne puis l'at- 
tribuer, cet adieu glacé, qu'à la conversation qui 
venait de s'engager. Nous étions si bien d'accord une 
heure auparavant ! Que ne t'ai-je quittée alors ! Je 
serais rentré le cœur content, et maintenant encore 
mille pensées amères ne se mêleraient pas au plaisir 
de f écrire. Il me semble que je n'ai rien dit dans 
cette discussion qui ait pu te mécontenter. Mes pa- 
roles n'étaient certainement pas des paroles de médi- 
sance ou d'envie, et je ne comprends pas comment je 
t'ai déplu en prenant la défense du seul homme en 
France qui mérite l'enthousiasme*. Si jamais j'étais 

♦ n s'agit de Cliateaubriand, pour lequel Victor professait la plus 
ttrdente admiration. 



lU J.ETTHES A LA FIANCÉE 

destiné à parcourir une carrière illustre, après ton 
approbation, ma bien-aimée Adèle, l'admiration des 
esprits neufs et des âmes jeunes serait, ce me semble, 
ma plus belle récompense. Laissons cela. 

Il est pourtant vrai de dire que j'ai rarement le 
bonheur de te voir de mon avis. Quelque opinion que 
j'avance, si je trouve devant toi des contradicteurs 
(et il est bizarre que cela ne m'arrive guère que devant 
toi), tu es bien plus prompte à te ranger de leur côté 
que du mien. 11 semble qu'il suffît qu'une vérité passe 
par ma bouche pour être une erreur à tes yeux. Je 
n'adopte jamais une opinion qu'après m'être demandé 
si elle est noble et généreuse, c'est-à-dire digne d'un 
homme qui t'aime. Eh bien, que j'émette cette opi- 
nion, qu'elle blesse les idées de quelque autre per- 
sonne présente, qu'elle soit combattue, je cherche 
alors naturellement à m'assurer de ton approbation, 
la seule que j'ambitionne et qui me satisfasse. C'est 
en vain ! tes regards deviennent mécontents, ton 
front soucieux, tes paroles brèves. Quelquefois même 
tu m'imposes silence. Alors il faut me taire comme 
un éventé qui recule devant ses propres discours, ou, 
si je continue, me retirer découragé de t' avoir déplu 
on soutenant des idées que je croyais dignes de toi et 
qui cependant, selon toutes les ai)parences, se sont 
trouvées contraires aux tiennes. 

Je crois, mon amie, que tout ce que je te dis ici 
est simple et naturel. Eh bien, rien ne nie répond 
que tu n'y verras pas de l'orgueil. Et d'abord, j'au- 
rais de l'orgueil que ce serait ta faute. Ne m'as-tu pas 



permis de me croire aimé de toi ? Cependant, chère 
amie, un orgueil étroit et mesquin n'entrera jamais 
dans une âme qui a Taudace de l'aimer. Mes préten- 
tions sont bien plus hautes que les prétentions de 
Torgueil. Mes prétentions sont de te rendre heureuse, 
pleinement heureuse, d'associer mon esprit terrestre 
et ténébreux à ton esprit céleste et lumineux, mon âme 
à ton âme, mon sort à ton sort, mon immortalité à ton 
immortalité; et prends tout cela pour de la poésie si 
tu veux, car la poésie, c'est Tamour. Et qu'y a-t-il de 
.réel au monde, si ce n'est la poésie? 

Ce langage te semble peut-être bizarre ; mais 
rappelle-toi, mon Adèle, que poésie et vertu sont 
synonymes dans ma tête, et il te semblera tout simple. 

Va, quand Tamour remplit tout un être, l'orgueil 
n'y trouve pas aisément place. Je ne t'ai pas toujours, 
il est vrai, montré une très profonde estime pour 
le commun des hommes. Ma conscience ne me dit 
point que je suis plus qu'eux, mais que je ne suis 
pas comme eux, et cela lui suffit. "* 

Ne conclus pas, mon Adèle adorée, de tout ce que 
je viens de t'écrire que j'attache une extrême impor- 
tance à mes opinions. Remarque, au contraire, que ce 
n'est pas aux miennes, mais aux tiennes que je mets 
un très haut prix. Ce qui m'afflige, c'est de contrariei* 
tes idées, qui sont certainement bien plusjustes que le^^ 
miennes. Quand nous serons unis, chère amie, j;- 
m'éclairerai toujours de tes avis, je n'agirai jamaio 
sans t'avoir soumis mes actions, car tu as l'instinct 
de tout ce qui est noble. Je regrette seulement en ce 

13 
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moment que tous mes efforts pour penser d'une façon 
digne de toi ne te satisfassent pas. Tu n'éprouves 
jamais cela, toi, car autrement tu me plaindrais. 

J'ignore encore si tu seras contente de ma lettre à 
^jme Delon*; tu as désiré la voir et je t'en remets 
ci-jointe une copie que j'ai faite pour toi avant de 
l'envoyer. Tiens-la bien secrète, tu en sens l'impor- 
tance. Tu la trouveras peut-être un peu laconique, 
mais il m'a semblé qu'une proposition simple devait 
T'tre faite en termes simples. Que ma lettre soit 
approuvée de toi, je ne désirerai plus rien, sinon 
que mon offre soit acceptée. 

Je relis ces deux pages. Elles se ressentent beau- 
coup du désordre de mes idées. Sais-tu, mon Adèle, 
que ton adieu glacial ma si péniblement préoccupé 
ces deux jours-ci que je n'ai pu rien faire? C'est 
ainsi qu'à la crainte de t'avoir déplu se joint le 
remords d'avoir perdu mon temps. Les jours sont 
pourtant bien précieux, quand ils doivent être tous 
consacrés à travailler pour toi. 

Il lae vient souvent une idée qu'il faut que je le 
communique; c'est que toutes les protestations de 
services dos hommes puissants ne me seront pas 
aussi utiles qu'on pourrait le croire. Je ne compte 
que sur moi, car je ne suis sûr que de moi. J'aime 
bien mieux, chère amie, travailler quinze nuits de 

* Victor, dans cette lettre, olIVait un asile chez lui ù son ancien 
camaratle Edouard Delon, condamné à mort pour sa participation à 
l;i conspiration de Sannnir. « Je suis trop royaliste, écrivait-il à 
iM""* Delon, pour i|u'nn vienne le rhorclier «lans ma chambre. » 
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suite que solliciter une heur€. Ne penses-lu pas de 
même? J'en suis sûr, tu penses de même. Et que je 
serai fier, quand je pourrai t'offrir une aisance que je 
ne devrai qu'à moi! quand je pourrai dire : nul autre 
que moi n'a concouru au bonheur de mon Adèle! 

Quand, ô quand toutes ces charmantes espérances 
seront-elles réalisées ! Je ne me plains pas si je n'ai 
pas encore joui des félicités de la vie, je garde toute 
ma faculté de sentir le bonheur pour cette époque. 
Chère amie, le matin où je t'épouserai aux yeux des 
hommes, tous ceux qui m'aiment pour moi devront 
être bien joyeux, car jamais bonheur n'aura aussi 
profondément enivré une créature humaine que le 
mien m'enivrera. Le mariage me révélera -une exis- 
tence nouvelle ; ce sera en quelque sorte pour moi 
une seconde naissance. Qu'il est doux, après s'être si 
longtemps aimés d'un amour ardent et virginal, de 
lui voir succéder, au sein de délices jusqu'alors 
inconnues, un amour chaste, sain et satisfait, quoi- 
que toujours aussi brûlant ! 

mon Adèle, pardonne-moi, je ne sais ou mon 
imagination s'égare ; mais quelquefois, quand je songe 
que nul excepté moi n'a de droits sur toi, que tu 
m'es réservée tout entière, je m'étonne de mon 
néant et je me demande comment j'ai pu mériter un 
tel bonheur. Alors, chère amie, si tu voyais avec 
quelles prières convulsives je supplie Dieu d'avoir 
pitié de ma solitude et de m'accorder Tange qui 
m'est promis, tu concevrais quelle peut être la puis- 
sance d'un^amour immortel sur un être mortel. Cet 
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amour, Adèle, m'a complètement subjugué. Tempé- 
rament brûlant, esprit fier, âme ambitieuse, il a tout 
dompté en moi, tout concentré sur toi seule, tout 
changé en un seul désir, en un seul sentiment, en 
une seule pensée, et ce désir, ce sentiment, cette 
pensée, qui constituent toute .ma vie, sont pour toi. 

A présent, je vis imparfait. Tu me manques, c'est- 
à-dire, tout me manque. Nos rares et courtes entre- 
vues me soulagent, mais ne me satisfont pas entiè- 
rement. J'ai besoin de te voir souvent, j'ai besoin de 
le voir toujours. Ce sentiment est si profondément 
incorporé à mon être, qu'il est devenu un instinct. 
L'invincible désir de te voir m'entraîne toujours dans 
tous les lieux où je puis en avoir la moindre espé- 
rance. Aussi suis-je souvent bien près de toi sans que 
tu t'en doutes. .Je voudrais être déguisé ou invisible 
pour être à tous moments à côté de ma femme, suivre 
tous ses pas, m'attacher à tous ses mouvements. Je 
ne respire bien que dans ton atmosphère. 

Chère amie, oh ! quand m'appartiendras-tu ! J'en 
suis bien indigne, moi, mon Adèle, qui ai pu te 
soupçonner avant-hier de m'avoir trompé ; ne me 
méprise pas, je t'en conjure, pour avoir conçu 
un moment une aussi injurieuse idée. Toi mentir ! 
toi, me tromper! Je croirais plutôt que le soleil et 
l'éternité mentent. 

Adieu, ma bonne, ma noble Adèle, aime ton 
Victor, tout imparfait qu'il est, car il apprécie du 
moins toute la perfection de son Adèle. 
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Mardi 8 (janvier). 

Adèle, tout ce que me dit ta lettre d'hier est 
parfaitement juste. Je te remercie, chère amie, de 
l'avoir écrite, lu as bien fait, et pourtant elle m'a 
réveillé comme d'un songe. C'est un de tes droits de 
me parler de mes affaires, car mes affaires sont les 
tiennes. C'est un devoir pour moi, je dis plus, c'est 
un de mes droits les plus chers que celui de te 
demander conseil sur tout ce qui me concerne, et 
ma confiance en toi, ma profonde estime pour ma 
femme, me parlent là-dessus tout autrement que ta 
modestie. Il y a longtemps que je désirerais exercer 
ce droit, si je pouvais t'entretenir autrement que par 
écrit et si je n'avais craint de glacer ces lettres, ma 
seule joie, par des détails fastidieux pour toi et pour 
moi. Cette raison tombe pourtant d'elle-même du 
moment où ton désir répond au mien. 

Une autre plus puissante m'a encore arrêté. En te 
rendant compte de tout ce que je fais et de tout ce 
qui m'arrive, j'aurais appréhendé de paraître cher- 
cher à te faire moi-même indirectement ou directe- 
ment mon éloge, et c'est sous ce rapport seulement, 
mon Adèle bien-aimée, que la franchise que tu me 
demandes, comme si cette demande était nécessaire, 
me sera difficile. Mais, si j'étais contraint d'entrer 
malgré moi dans quelque développement en appa- 

13. 
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rence peu modeste, j'espère, chère amie, que lu le 
rappelleras que ce n'est pas moi qui ai provoqué une 
occasion de l'occuper de moi, et que ces détails, 
dont je serai d'ailleurs aussi sobre que possible, sont 
nécessaires pour le mettre à même d'apprécier 
d'après ma position présente quelle peut être ma 
situation future. 

Que nous faut-il pour être heureux, chère amie? 
Quelques mille francs de revenu et le consentement 
de mon père. Voilà tout. De quoi donc peut-on 
s'alarmer? Pour moi, ce qui me tourmente, ce n'est 
pas de douter, mais d'attendre. Je suis sûr de me 
créer des moyens d'existence pour toi et moi ; j'es- 
père que mon père, après avoir fait le malheur de 
ma mère, ne voudra pas le mien. Je compte d'ail- 
leurs pouvoir, une fois ma majorité atteinte, lui 
rendre quelque service qui l'oblige en quelque sorte à 
approuver notre union. Mais ce qui me désole, c'est 
que la patience n'a jamais été ma vertu, et que 
j'ij^nore, en vérité, quand tout ce bonheur m'arri- 
vera, quoique je sache qu'il doit m'arriver, à moins 
que la mort ne vienne. 

Ne me demande pas, mon Adèle, comment je 
suis sûr de me créer une existence indépendante, 
car c'est alors que tu m'obliges à te parler d'un Vic- 
tor Ihujo que tu ne connais pas, et avec lequel ton 
Victor ne se soucie nullement de te faire faire 
connaissance. C'est le Victor Hugo qui a des amis et 
des ennemis, auquel le rang militaire de son père 
donne le droit de se présenter partout comme 



— 18-2-2 — 151 

régal de tout le monde, qui doit h (juelques essais 
bien faibles les avantages et les inconvénients d'une 
renommée précoce, et que tous les salons, où il ne 
montre que bien rarement un visage triste et i'roid, 
croient occupé de quelque grave conception, lors- 
qu'il ne rêve qu'à une jeune fille douce, charmante, 
vertueuse et, heureusement pour elle, ignorée des 
salons. Ce Victor Hugo-là, mon Adèle, est un fort 
insipide personnage; je pourrais, je devrais peut- 
être t'en parler plus longuement, afin de te faire 
comprendre, par une foule de détails, que son avenir 
présente bien quelques espérances ; mais, je te 
supplie de vouloir bien là-dessus m'en croire un peu 
sur parole, car ces dix lignes ont déjà bien coûté à 
ton Victor, que ce M.Victor Hugo ennuie beau- 
coup. Je suis tout confus, ma bonne amie, d'avoir 
été ainsi amené à parler de moi, mais c'est ta faute. 
J'aurais même du, je te le répète, t'en parler plus 
longuement, car si tu me demandes ce que j'espère, 
il faut bien que je te dise sur quoi est basé ce que 
j'espère. 

On t'a inspiré, je le sais, uno» prévention, peu 
fondée, contre la carrière des lettres. Cependant, 
chère amie, c'est à elle que je dois d'être dans la 
position où je suis. J'ignore où je parviendrai, mais 
j'ignore aussi s'il est beaucoup de jeunes gens de 
mon âge qui, sans fortune personnelle, t'ofiriraient 
en eux-mêmes les mêmes garanties pour l'avenir. 
Qu'ai-je fait pour être condamné à te. dire tout cela? 
Que n'assistes-tu à ma vie actuelle? Tu me compren- 
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drais sans i)eine et peul-êlre même tes espérances 
iraient-elles au delà des miennes. II faut encore en 
revenir à ma formule éternelle, et te prier de ne pas 
me faire Tinjure de voir dans tout ceci le langage de 
l'amour-propre. Chère amie, si jamais je désire que 
tu croies à ma franchise, c'est lorsque je te dis que 
je ne puis être orgueilleux que d'une chose, c'est 
d'être aimé de toi. Je voudrais que tu visses comme 
les éloges et même l'enthousiasme vrai ou faux des 
indifférents passent sur moi, et, en même temps, 
mon Adèle, quelle impression profonde me laisse la 
moindre de tes louanges. Sois certaine que la vanité, 
l'amour-propre, la fausse gloire ne peuvent appro- 
cher d'une créature dont tu es le modèle et l'idole. 

On m'a répété bien souvent, on me disait encore 
tout à l'heure beaucoup trop crûment, que j'étais 
appelé à je ne sais quelle éclatante illustration (je 
répète l'hyperbole en propres termes); pour moi, je 
ne me crois fait que pour le bonheur domestique. Si 
pourtant il fallait passer par la gloire avant d'y 
arriver, je ne considérerais cette gloire que comme 
un moyen, et non comme un but. Je vivrais hors de 
ma gloire, tout en ayant pour elle le respect que l'on 
doit toujours à de la gloire. wSi elle m'arrive, comme 
on le prédit, je ne l'aurai ni espérée, ni désirée, car 
je n'ai ni espérance, ni désir h donner à d'autre 
qu'à toi. 

Tu es, toi Adèle, mon but unique, et tous les 
chemins pour y atteindre me sont bons, pourvu 
qu'on y puisse marcher droit et ferme, sans ramper 
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sur le ventre et sans courber la tôle. C'était là ma 
pensée quand je te disais que j'aimais beaucoup 
mieux me créer moi-même en travaillant mes moyens 
d'existence que les attendre de la hautaine bienveil- 
lance des hommes puissants. Il est bien des manières 
de faire fortune, et je Tauraiscertainement déjà faite 
par eux si j'avais voulu acheter des faveurs par des 
flatteries. Ce n'est pas ma manière. Je me suis borné 
à demander Taccomplissement d'un droit, j'ai obtenu 
une promesse, et j'attends. 

Au reste, chère amie, tues instruite de tout cela 
comme moi. M'aurais-tu, dis-moi, conseillé autre 
chose que ce que j'ai fait? Aurait-il été bien digne 
de toi que Ion Yictor allât chaque jour fatiguer de ses 
instances depuis le ministre jusqu'au dernier com- 
mis? J'ignore encore si ma réclamation simple et 
juste a réussi; mais, certes, ni toi, ni moi, n'aurions 
voulu qu'elle réussît à ce prix. On voit encore des 
hommes tout obtenir au moyen des femmes, intrigues 
de corruption et de vanité que le mépris du monde 
ne flétrit pourtant pas. Je me hâte de te dire en quatre 
mots que je le pourrais aussi, mais il est sans doute 
inutile d'ajouter que ton mari rejette ces turpitudes 
avec horreur et dégoût. 

Que reste-t-il donc à un jeune homme qui dé- 
daigne de s'avancer par les deux voies les plus faciles? 
Rien que la conscience de sa force et l'estime de 
lai-même. Pour moi, Adèle, la conscience de ton 
affection fait toute ma force. Il faut frayer sa car- 
rière noblement et franchement, y marcher aussi v 
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qu'on le peut sans froisser ni renverser personne, et 
se reposer du reste sur la justice de Dieu. 

Ne conclus pas de là cependant, mon amie, que 
le me contente de me livrer dans ma retraite à des 
travaux de mon choix, et peut-être infructueux, en fer- 
mant nonchalamment les yeux sur tout autre moyen 
de parvenir. Grand Dieu, Adèle, ton avenir n'est-il 
pas lié au mien? Va, qu'il se présente demain une 
demande juste à faire à un homme juste et rien ne 
m'empêchera de Texposer avec confiance et de la sou- 
tenir avec vigueur. Fallût-il pour t'obtenir trois mois 
plus tôt, abandonner les projets et les rêves de toute 
ma vie, suivre un état nouveau, entreprendre des . 
études nouvelles, ce serait, mon Adèle, avec bien de 
la joie. Tu serais à moi, aurais-je quelque chose à 
régie! ter? Je remercierai le ciel de toutes les épines 
dont il sèmera ma roule, pourvu que cette route con- 
duise à toi. Oh! dis-moi, mon Adèle adorée, par quelles 
peines, par quels travaux t'obtenir? Pourvu que ce 
ne soient pas des bassesses, tout me semblera doux 
et beau. 

Je crains quelquefois que Ton ne t'ait mis dans la 
tête les idées les plus étranges. Je crains que tu ne 
t'imagines que la carrière des lettres est Tobjet de 
ma vie, (andis que je ne me suis attaché à celte car- 
rière (|ne parce qu'elle m'offrait les moyens les plus 
aisés et les plus nobles de l'assurer un sort indépen- 
dant. J'aimerais, je l'avoue, à voir le nom que tu por- 
teras chargé d'une grande gloire littéraire, car cela 
assignerait à ma femme un rang digne d'elle, un rang 
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au-dessus de tous les rangs sociaux. Eh bien! que 
' demain on me donne mon Adèle avec la condition 
de ne plus faire un vers de ma vie, pourvu que j'aie 
un autre moyen d'assurer ton existence, je le dis 
comme je le dirais à Dieu, je ne m'apercevrai pas 
que le bonheur de te posséder m'ait rien coûté; car, 
près de ce bonheur, tout le reste à mes yeux n'est 
rien. 

Je ne puis, ma bien-aimée Adèle, rien te dire de 
plus ni de moins. Le jour où je f ai dit que je t'ai- 
mais, je t'ai dit tout cela. L'amour est le seul senti- 
ment qui ne puisse être exagéré. Tu m'ordonnerais 
demain, pour t'amuser, de mourir, que je devrais 
t' obéir à l'instant, ou autrement je ne t'aimerais pas. 
Aimer, ce n'est plus vivre en soi, c'est vivre dans un 
autre. On devient étranger à sa propre existence pour 
ne s'intéresser qu'à celle de l'être aimé. Aussi tous 
les sacrifices, tous les dévouements de ton Victor pour 
toi n'auront-ils jamais aucun mérite; ils seront les 
conséquences nécessaires d'un sentiment développé 
par des circonstances indépendantes de ma volonté. 
Tu dois me comprendre si tu m'aimes. En t'aimant 
je dois tout rapporter à toi, alors je ne suis plus rien 
à mes propres yeux et, si quelque chose de moi peut 
t'être utile, il est tout simple que je te le livre à l'in- 
stant, fût-ce ma vie. 

Il faut me résumer, chère amie, tu te perdrais 
dans cette immense lettre. Je puis le dire, car ce n'est 
pas à moi, mais au hasard tout pur que je le dcJÛ, 
mon avenir présente beaucoup d'espérances. Des 
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espérances pourtant ne sont pas des certitudes; mais 
où trouver une certitude dans les destinées humaines? 
(Remarque, mon Adèle, que je pèse ici toutes mes 
paroles, et que je m'exprime avec candeur, sûr que 
tu ne chercheras pas à les mal interpréter.) Il est de 
plus probable qu'un jour j'aurai quelque bien de 
mon père; car, quoique les troubles de notre famille 
tiennent encore bien des secrets cachés (je te confie 
moi-même ici un grand secret), on peut présumer 
qu'il n'a pas exercé durant quatre ans en Espagne de 
hautes l'onclions vice-royales, sans qu'il lui en soit 
rien resté. D'ailleurs, c'est ce que, depuis, il a en 
partie avoué presque malgré lui. Quanta son consen- 
tement, je ne lui fais pas l'injure d'en douter. 

Maintenant, mon Adèle, si tes parents veulent 
quelque chose de plus, je leur offrirai un cœur plein 
de courage et d'amour pour loi. Je ne puis pas leur 
promettre de réussir, mais de faire tout ce qui sera 
humainement possible. Si toutes ces garanties ne.les 
satisfont pas... alors je vais te dire ce par quoi 
j'aurais commencé cette lettre si j'avais écouté le 
premier mouvement de l'impression causée par la 
tienne. J'irai chez tes parents, et je leur dirai : 
a Vous m'avez rendu bien heureux, en me permet- 
tant de voir votre Adèle. Lorsque vous m'avez accordé 
de vous-mêmes ce bonheur, je m'étais résigné à y 
renoncer pour un temps. Je ne sais pas si j'aurais 
vécu longtemps sans la voir, mais j'aurais essayé et, 
avec l'espoir de la posséder un jour, j'y serais peut- 
être parvenu. Aujourd'hui, vous paraissez douter de 
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mon avenir. Adieu, vous ne me reverrez qu'avec 
un sort indépendant et le consentement de mon 
père, ou vous ne me reverrez plus. » 

C'est ce que je suis décida à faire, Adèle, le len- 
demain du jour où tes parents m'auront montré la 
crainte de compromettre ton avenir en l'unissant au 
mien. Peut-être même aurais-je déjà dû les prévenir. 
La félicité de te voir m'a fait jusqu'ici fermer les 
yeux ; cependant je sens qu'il faut bien peu de chose 
pour réveiller toute la gusceptibilité de mon carac- 
tère. Qui sait? je me flatte peut-être. J'ai tant souf- 
fert jusqu'ici que je me suis cru le droit d'espérer 
enfin un peu de bonheur. Tout cela n'est peut-être 
qu'illusion et, si je suis destiné au malheur, de quel 
droit te le ferais-je partager ? Adèle, tes parents ont 
raison de ne vouloir de moi qu'autant que je prospé- 
rerai. Autrement, ils font bien de m'abandonner. 

Tu es heureuse, toi ; tu as un père, une mère qui 
sacrifieraient tout à ton bonheur. Moi, nul ne s'inté- 
resse à mon avenir, je suis orphelin. De quelque côté 
que je tourne les yeux, je me vois seul. Toi, tu es 
généreuse de m'aimer ; mais tu ne dépends pas de 
toi et, d'ailleurs, tu m'auras bientôt oublié quand je 
ne serai plus là. C'est dans la nature humaine. Pour- 
quoi croirais-je à une exception en ma faveur? Oui, 
j'y comptais, parce que l'amour que j'ai pour toi est 
un amour d'exception. Adèle, tu verras que d'ici à 
peu de temps nous nous dirons encore adieu; mais, 
si nous en venons là, cet adieu-là, Adèle, tu verras 
qu'il sera le dernier. Tu es bonne, tu es douc^ .comme 
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un ange; celui auquel tu appartiendras sera bien 
heureux! 

Adieu, chère amie, ne verse jamais des larmes 
aussi amères que celles qui me sont échappées en 
achevant cette lettre. J'étais bien ému en t'écrivant 
tous ces froids détails, mais cette émotion n'a pu 
se comprimer jusqu'à la fin. Il y a dans ces quatre 
pages bien des mots qui ne te frapperont pas et qui 
m'ont pourtant été bien douloureux à tracer. 

Adieu, adieu, mon Adèle bien-aimée ; je ne t'ai 
jamais plus aimée qu'en ce moment où il me semble 
qu'une nouvelle séparation se prépare. Adieu, j'avais 
mille choses à te dire, mais il y a un nuage entre 
mes idées et moi. Je suis encore ton mari, n'est-ce 
pas? Te dire que je le serai toute ma vie, ce n'est 
pas dire que je le serai longtemps ! 

Adieu. Permets-moi de t'embrasser tandis que 
tu es encore à moi. 
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Dimanche matin (13 janvier). 

Maintenant je n'ai plus qu'à cacher ma tète dans 
mes mains et attendre le coup. Ta lettre, Adèle, est 
bien amère et bien généreuse ; elle est bien géné- 
reuse, car elle est remplie d'un désintéressemenl 
d'autant plus admirable qu'elle n'est pas remplie 
d'amour. Au reste, tu l'as déjà dit une fois, la pas- 
sion est de trop. Ma dernière lettre m'avait bien coûté, 
tu es certainement le seul être au monde pour qui 
j'aurais écrit tout cela; j'y ai poussé la franchise aussi 
loin qu'elle peut aller, peut-être jusqu'à l'immo- 
destie. Tu triomphes à présent du sacrifice que tu as 
obtenu. Comme il te plaira! Que pouvais-je te dire de 
plus dans une lettre ? Je l'ignore, car je ne sais si 
j'aurais pu te donner plus de détails dans un entre- 
tien. A mes épanchements tu réponds par des réti- 
cences. Si fêtais à ta place, me dis-tu... et tu t'ar- 
rêtes. Pourtant, Adèle, que te demandè-je autre chose 
que tes conseils ? Je les ai implorés avec instance, 
j'aurais tout fait pour que tu m'en crusses digne. 
Mais que t'importe! Toutes mes actions ont été jus- 
qu'ici dirigées vers un but, celui de t' obtenir et de 
t'obtenir dignement. Je n'étais pas sûr du succès, 
mais je me croyais sûr d'une récompense, bien 
douce pour moi, du bonheur d'être approuvé par 
toi. Je m'étais encore trompé dans cette espérance. 
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C'est dans le moment même où je te donne la plus 
haute preuve de confiance et d'estime que tu me 
fermes ta confiance et me refuses ton estime. 

Eh bien ! puisque mon sort n'est rien à tes yeux, 
laisse-moi donc dans mes ténèbres; ôte-moi la main 
qui me soutenait, le regard qui m'encourageait, la 
voix qui pouvait me sauver dans mon aveuglement. 
Je n'aurai pas droit de me plaindre, car je suis un 
insensé et un malheureux, et tu as, toi, trop de 
raison pour ne pas être heureuse. 

Ce n'est pas moi néanmoins qui reculerai le pre- 
mier ; je resterai jusqu'au dernier moment tel que tu 
m'as toujours vu, prêt à donner ma vie en souriant 
si elle peut te faire la moindre joie. Puisque tu me 
prives de tes avis, je ferai tout ce que tes parents 
voudront. II n'y a qu'une créature au monde pour 
qui je puisse subir sans murmure des humiliations; 
j'en subirai encore sans espoir de nouvelles, s'il le 
faut, pourvu qu'elles s'arrêtent au point où des humi- 
liations deviennent des indignités. Cette phrase que 
tu reproches à mon amour-propre froissé^ je ne la 
prononcerai pas. Je prendrai tout sur moi et, s'il 
arrive quelque malheur, ce sera ma faute, à moi seul. 
Oui, je le répèle, tout ce que les parents d'Adèle vou- 
dront, je le ferai. Je ne veux plus rien que lui donner 
des preuves nouvelles d'un amour qui n'a plus pour- 
tant besoin d'être prouvé. Trop de précipitation près 
de mon père perdra tout peut-être, je le crains; mais 
je souscrirai à un désir qui est une loi pour moi. 

Qu'est-ce d'ailleurs que mon bonheur? C'est le 
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tien, Adèle, qu'il faut arracher de mon déplorable 
avenir, à quelque prix que ce soit. Moi,.d'ailleurs, je 
ne serai point à plaindre. Ma vie aura été couronnée 
par un beau rêve dont je ne sortirai que pour entrer 
dans un sommeil où Ton ne rêve plus. Non, je ne serai 
point à plaindre. Quand tout finira pour moi, tout 
recommencera pour toi. J'aurai traversé ta vie sans y 
laisser de vestige. Mon âme se résigne volontiers à 
un veuvage éternel, si elle peut acheter à ce prix pour 
la tienne quelque félicité sur la terre. Sois heureuse. 

Tu vas peut-être te récrier, me demander d'après 
quoi je puis croire à ton oubli. Oui, Adèle, j'y crois, 
et à ton prompt oubli. Cette nuit, je t'avais écrit 
dans ma pensée une lettre de vingt pages, je t'y ra- 
contais bien des preuves d'amour que je t'ai données 
durant notre séparation et que tu ignores, je les 
comparais aux marques de froideur que j'ai reçues 
de toi alors. Je n'ai pas eu le courage d'écrire ces 
détails désolants, d'écrire moi-même ma condamna- 
tion. D'ailleurs, à quoi bon? C'eût été te prouver 
que tu t'abusais quand tu croyais m'aimer ; il vaut 
mieux laisser faire le temps. 

Si l'on fût venu me dire, il y a huit jours, que tu 
ne serais pas à moi, j'aurais donné un démenti au 
démon lui-même. Aujourd'hui, je doute plus que 
toi, car tu ne crains que des difficultés immenses. 
L'origine de mon malheur n'est pas dans mon projet 
de laisser venir les événements^ comme tu dis, elle 
est dans le peu de confiance que tes parents m'ac- 
cordent, dans la défiance complète quQ je t'inspire. 

iï. 
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Je serai plus généreux que vous tous, car je dé- 
truirai inutilement mon avenir pour me montrer 
docile à vos volontés. Je remplirai toutes vos inten- 
tions et je les remplirai avec la sérénité sur le front, 
quoique je sois sûr de ne réussir à rien qu'à faire 
évanouir mes espérances. 

Je ne sais ce que je dis : Mon aveulir, mes espé- 
rances! Ai-je un avenir? Ai-je des espérances? 
Cependant cette rupture me blessera cruellement, 
car elle te causera peut-être un instant quelque 
contrariété, et j'aurais voulu ne jamais te faire la 
moindre peine. Tu me répéteras encore ici avec can- 
deur (car tu le crois dans le moment) que tu seras 
toujours à moi, que nulle puissance ne nous sépa- 
rera, que tu braveras tout. Adèle, j'ai des lettres de 
toi, de mars 'J8W, où tu me dis la même chose, et 
cependant^ depuis, tu as été dix-huit mois riante et 
joyeuse, heureuse sans moi ; depuis, un mariage, 
je ne sais quel mariage, t'a été proposé, a été pro- 
posé à ton père, et a même acquis assez de consis- 
tance pour qu'il en fût parlé à une étrangère. Si tu 
avais pensé à moi alors, aurais-tu souffert qu'une 
pareille offre fut répétée deux fois? 

Au reste, comment puis-jc daigner parler de cela? 
Un autre réussira; peut-êlre le rendra-t-il plus 
heureuse que moi. Je l'aime trop, je suis jaloux, 
extravagant; il est très incommode, n'est-ce pas, 
d'être adorée de son mari? (Juelque jour, Adèle, 
tu te lèveras la femme d'un autre. Alors tu prendras 
i.^^ toutes mes lettres el tu les brùlei'as, afin qu'il ne 
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reste aucune trace du passage de mon âme sur la 
terre; alors, si ton regard froid tombe par hasard 
sur les endroits où je te prédis que tu m'oublieras, 
tu ne pourras t'empêcher de convenir en toi-même 
que ce Victor avait vu juste au moins une fois dans 
sa vie. Qu*importe, pourvu que tu sois heureuse ! 

Jlélas! et moi, j'aurais donné avec joie toutes 
mes espérances d'une vie meilleure et immortelle 
pour passer à tes pieds cette existence sombre et 
bornée. N'en parlons plus. Tout va se rompre de 
soi-même. Je ferai, je te promets que je ferai, 
Adèle, tout ce qui est dans les intentions de ta 
famille. Je suis plus impatient que qui que ce soit 
d'arriver au terme où je me reposerai, quoique ma 
course n'ait pas encore été bien longue. Rappelle- 
toi seulement que tu m'as refusé tes conseils, que je 
les ai invoqués à genoux et que tu as cru devoir te 
taire. 

Peut-être as-tu bien fait, tu dois le savoir; car, 
Adèle, je te dois ce témoignage encore une fois, 
que l'âme d'un ange n'est pas plus belle et plus pun^ 
que la tienne. Je suis un fou et un orgueilleux 
d'avoir aspiré à partager ta vie. Je le dis dans la 
sincérité de mon cœur, je ne vaux rien près d*un 
autre, et que puis-je valoir près de toi? 

La lin de ta lettre m'a attendri, parce que quel- 
ques mots tendres de mon Adèle bien-aimée me 
bouleversent au moment où elle va cesser d'être 
mon Adèle. Au reste, ce ne sont, en effet, que des 
mots. Que je tombe malade demain, je ne me dissi- 
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mule pas que mon lit de souffrance restera aussi 
seul que celui d'un réprouvé. Peut-être deman- 
deras-tu assez assidûment pendant trois ou quatre 
jours de mes nouvelles à la personne qui set'â 
chargée de s'en informer ; après qiioi je pourrai 
mourir si je veux, à la garde de Dieu, et il en sera 
comme si je n'avais jamais vécu. Je n'ai pas de 
mère, moi, personne n'est forcé de m'aimer. 

Au reste, tout cela est bien, car la plupart de 
mes idées sont fausses et absurdes. Je suis un insensé. 
Adèle, c'est toi qui ne sauras jamais à quel point 
tu es aimée. Comment le saurais-tu ? tu fermes 
les yeux et les oreilles. Je te déclare que c'est un 
de mes droits de te consulter sur mes aflaires et tu 
me réponds que jamais tu ne m'en parleras, que tu 
te dois un peu à ta dignité et que je te fais souvenir 
que tu es fille. Adèle, voilà ta confiance! 

Au reste, je te le répète, je n'aurai pas la douleur 
de prévenir moi-même une rupture nouvelle. Elle 
se fera par mon père, dont j'aurais eu le consen- 
tement dans un an et dont j'aurai le refus dans 
trois mois. Cependant tes parents ont raison et ton 
sort ne peut rester plus longtemps compromis. Il 
faut savoir où l'on va. Il faut que tu puisses songer 
à un nouvel établissement, te préparer un autre 
bonheur. 

Moi, je vais me retirer lentement. Ne t'étonnc 
pas, Adèle, si tu me vois désormais ne plus recher- 
cher les occasions de te voir. J'irai chez toi quand 
j'y serai invité, mais je manquerais à mon devoir 
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en provoquant ces invitations. Heureusemenl, je 
n'aurai pas beaucoup de journées amères. Et quand 
mon arrêt sera prononcé, je quitterai Paris. Afin 
de ménager ta réputation, qu'est-ce que je ne quit- 
terais pas? 

Mais non, je ne yeux pas t'occuper de ma mort, 
ce sont des idées graves et tu m'estimerais peut- 
être bien moins encore si tu savais combien je serai 
faible devant le malheur. Au reste, qu'est-ce que 
tout cela te fait? 

Adèle, réponds-moi encore une fois, je t'en 
supplie, une fois encore et le plus tôt possible. 
Ensuite, je ne t'importunerai plus. Maintenant, mon 
Adèle adorée, tu vas m'écrire sans doute comme 
à un étranger; car, puisque ma dernière lettre t'a 
déplu, celle-ci... 

Oui, tu vas me traiter comme un étranger, et 
Dieu m'est témoin pourtant que jamais le cœur de 
celui qui a été ton mari ne fut plus gonflé de 
larmes, plus brûlant d'amour pour toi. Adieu. 
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Samc«li 19 janvier). 

Comment te dire, mon Adèle adorée, ce qui se 
passe chez moi depuis deux jours? La nuit de jeudi 
ne sortira jamais de mes plus douloureux et de mes 
plus tendres souvenirs. Enfin, je viens de te voir 
debout, rose et riante, et me voilà tranquille, me 
voilà délivré de la plus vive de mes peines, de la plus 
cruelle de mes inquiétudes. Tout ira bien et dans peu 
sans doute tu seras rétablie. 

Qui eût cru que cette nuit, dont je me promettais 
tant de bonheur, m'apporterait tant de tristesse ! 
D'abord le chagrm de partir sans toi, chagrin d'au- 
tant plus vif que je m'étais attendu tout le jour à 
t'accompagner et que je te croyais la cause de ces 
nouvelles dispositions, puis la douleur de te voir 
souffrante, et si souffrante! Cette Adèle, mon Adèle 
bien-aimée, lavoir parée, charmante, rayonnante de 
grâce, et étendue péniblement sur un lit de douleur, 
tandis que tous ces hommes et toutes ces femmes 
dansaient, jouaient, riaient, comme s'il n'y avait pas 
eu près d'eux un cœur brisé et un ange souffrant! 
C hère amie , non , jamais cela ne sortira de ma mémoire. 
Et moi, ivre de désespoir, au milieu de cette foule 
joyeuse, obligé de sourire et ne pouvant pleurer, 
gêné par tous et repoussé par toi, tu ne peux con- 
cevoir tout ce que j'ai senti. J'ai vécu dans ce peu 
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d'heures dix années de malheur. Mon Adèle, j'avais 
le cœur plein de pitié et nul n'avait compassion de 
moi. que j'ai souffert! bien plus que toi-même! 

Cependant cette douleur n'était pas sans quelque 
charme, car elle me révélait toute l'étendue, toute la 
profondeur de mon amour pour toi. Seulement j'au- 
rais voulu être à ta place, et alors je n'aurais certai- 
nement pas senti ma souffrance si tu avais été près 
de moi. VA quand nous sommes revenus ensemble, 
que j'ai tenu mon Adèle adorée et malade dans mes 
bras, que j'ai senti son cœur battre sous ma main 
et son visage s'appuyer sur le mien, alors, oui alors, 
j'aurais béni Dieu de mourir ainsi. Que j'aurais été 
heureux sans l'expression douloureuse de tes traits! 
Que suis-je, grand Dieu ! Moi, ton protecteur, ton 
mari, je ne puis empêcher mon Adèle de souffrir 
entre mes bras!... Chère aimée! 

Adieu, ange, adieu, mon Adèle adorée. Permets à 
ton pauvre mari de t'embrasser mille et mille fois. 

Je t'écrirai certainement demain. 
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Dimanche (:20 janvier). 

G'esl encore à ce bal que je reviens, chère amie, 
car depuis trois jours je n'ai pas d'autre pensée. C'est 
l'une des plus forles émotions que j'aie éprouvées dans 
ma vie. Ce bal fera époque dans ma mémoire, avec 
un autre bal... 

Adèle, je ne l'ai jamais parlé de cet autre bal, et 
maintenant j'éprouve le besoin de t'entretenir de ces 
souvenirs que réveillent cruellement ceux de jeudi 
dernier. 

C'était le vendredi 29 juin, il y avait deux jours 
que je n'avais plus de mère, je revenais à dix heures 
du soir du cimetière de Vaugirard. Je marchais comme 
oppressé d'une léthargie, quand le hasard de mon 
chemin me conduisit devant ta porte. Elle était 
ouverte, des lumières brillaient dans la cour et aux 
fenêtres. Je m'arrêtai devant ce seuil que depuis si 
longtemps je n'avais franchi, je m'arrêtai machinale- 
ment. En ce moment, deux ou trois hommes me 
poussèrent brusquement et entrèrent en riant aux 
éclats. Je tressaillis, car je me rappelai qu'il y avait 
là une fête. Je voulus continuer ma route, car celle 
idée me faisait sentir plus profondément encore mon 
isolement éternel. Il me fut impossible de faire un 
pas, quelque chose me retint. Je restai un instant 
debout, immobile et sans idées. Peu à peu la connais- 
sance me revint et je résolus avec une résolution 
infernale de décider mon sort d'un seul coup. Je 
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voulus voir si j'étais abandonné de ma femme comme 
de ma mère, pour n'avoir plus qu'à mourir. Adèle, 
que te dirai-je? Le désespoir me rendit insensé. 
J'avais une arme chez moi, j'étais affaibli par les 
veilles et les inquiétudes, je voulais voir si tu m'avais 
oublié ; un crime (et le suicide en pareil cas est-il 
vraiment un crime?) un crime ne pèse guère quand 
on est au fond du malheur. Enfin, je ne sais plus à 
quelles démences mon esprit était livré, j'en ai honte 
aujourd'hui, mais tout cela te fera voir à quel point 
je t'aime. 

Je m'élançai dans la cour, je montai rapidement 
le grand escalier, j'entrai dans les premières salles 
qui étaient désertes. Là, aux lumières de la fête, je 
vis le crêpe de mon chapeau. Cette vue me rappela 
à moi, je m'enfuis précipitamment et je m'enfon- 
çai dans le corridor noir où nous avions tant de 
fois joué autrefois. A l'extrémité de ce corridor, 
j'entendis au-dessus de ma tête les pas de la danse 
et le bruit éloigné des instruments. Je ne sais quel 
démon m'inspira de monter un escalier qui com- 
munique aux salles du premier Conseil. Là, les 
bruits devinrent plus distincts. Je montai encore et 
au second étage était un carreau qui donnait sur le 
bal. Je ne sais si je vivais, si je pensais en ce mo- 
ment. J'appuyai ma tête brûlante sur la vitre glacée 
et mes yeux te cherchèrent. Je te vis. 

Quelle langue dirait ce qui se passa en moi? Je 
me borne à raconter, car il me vint en ce moment 
des pensées inouïes et indicibles. Longtemps muet 

15 
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et immobile, ton Victor velu de deuil contempla 
son Adèle en parure de bal. Le son de ta voix n'arri- 
vait pas jusqu'à moi, mais je voyais sourire ta bouche 
et cela me brisait. Chère amie, j'étais bien près de toi 
et bien loin sans doute de ta pensée. J'attendais, il y 
avait encoie dans mon âme désespérée de la puissance 
pour Tamour et la jalousie. Si tu avais valsé, j'étais 
perdu, car c'eût été une preuve d'oubli complet et je 
n'y aurais pas survécu. Tu ne valsas pas, il mesémbla 
qu'une voix me disait d'espérer encore. Je restai là 
longtemps, assistant à cette lete comme une ombre 
assiste à un rùve. Plus de fête, plus de joie pour 
iJioi, et mon Adèle dans une fête et dans la joie! 

C'était trop pour moi. 11 vint un moment où mon 
(•œur fut gonflé et où je serais mort si j'étais demeuré 
un instant de plus. En ce moment, je me réveillai de 
ma folie, et je descendis lentement de cet escalier où 
j'étais monté sans savoir si j'en descendrais. Puis, je 
rentrai dans ma maison en deuil et, pendant que tu 
dansais, je me mis à prier pour toi près du lit de ma 
pauvre mère morte. — Depuis j'ai su que j'avais 
<Ué vu. Cependant il a fallu nier, car ma présence là ' 
était singulière et bien peu de coîurs auraient com- 
pris ce que je viens de t'écrire. 

Adèle, tu ne sauras jamais à quel point je t'aime. 
Mon amour pour toi me ferait faire toutes les extra- 
vagances possibles et impossibles. Je suis un fou, 
mais je t'aime tant qu'en vérité je ne conçois pas que 
Dieu lui-même puisse me condamner. 

Adieu. Je t'aime comme on aime Dieu et les anges. 
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Lundi 21 (janvier). 

Tu m'as pardonné, toi, Adèle; mais moi, me 
pardonnerai-je jamais ? C'est à deux genoux que 
j'aurais voulu te demander grâce, c'est avec mes 
lèvres que j'aurais voulu recueillir tes larmes d'ange, 
avec mon sang que j'aurais voulu les racheter. Je 
suis bien coupable, mon Adèle adorée, et bien 
malheureux d'être aussi coupable. Tu me pardonnes; 
mais, je me le redis amèrement, jamais je ne me 
pardonnerai. Je croyais ne pouvoir éprouver d'af- 
fliction plus grande que celle de jeudi, celle de 
voir souff'rir mon Adèle bien-aimée. Eh bien ! cette 
douleur n'est rien près de ce que j'ai ressenti 
aujourd'hui, en te voyant «souffrir et pleurer par ma 
faute. Je me déteste, je m'exècre. Plus tu es douce, 
bonne, admirable, plus je suis odieux. Avoir troublé 
le repos de mon Adèle malade est un crime dont je 
ne serai jamais assez puni et dont ton inépuisable 
indulgence me fait sentir plus encore Ténormité. 

Chère amie, cependa'nt, je t'en supplie, crois qu'au 
fond je ne suis pas réellement méchant. Je suis bien 
indigne de toi, mais dans ma nature imparfaite 
peut-être ma conduite est-elle excusable. C'était la 
première fois que tu me manifestais le désir de me 
voir absent. L'idée que je t'étais importun, et que 
par conséquent tu ne m'aimais plus, fermenta dans 
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ma tête. Tu voulus me rappeler, mais le coup était 
porté. Tedirai-je tout? Quand je fus sorti, je balançai 
si je rentrerais de la soirée. Il me semblait prouvé 
que ma présence t'était à charge. Dis-moi, chère 
amie, t'aurais-je aimée si j'avais pu supporter une 
telle pensée avec indifférence? Maintenant je ne sais 
plus ce que j'ai fait. Songe seulement que je ne pou- 
vais croire t'affliger aussi vivement. Oui, mon Adèle, je 
suis bien coupable, mais réfléchis, et, si lu connais 
rame de ton pauvre Victor, tu verras que Torigine 
de ma faute même n'est autre chose qu'un excès 
d'amour. Si lu savais aussi quelle nuit j'ai passée 
de mon côté... Je ne te parle pas de cela, qu'im- 
porte ce que j'ai souffert! Puissé-je îivoir souffert 
cent fois plus, s'il est possible, et t'avoir épargné 
une minute de douleur! 

Ne pense pas que je cherche en rien à me justifier. 
Toute justification est insuffisante puisque je t'ai fait 
pleurer. Peut-être as-lu eu la première un léger tort. 
Dis-moi, mon Adèle, veux-tu avoir eu un léger tort? 
Si tu penses que non, toi qui ne peux le tromper, je 
prendrai toute la faute sur moi et je te demanderai 
encore pardon d'avoir osé t'y donner quelque part. 

Va, tes larmes m'ont bien profondément ému, la 
douceur angélique avec laquelle tu m'as pardonné 
ne sortira jamais de mon cœur. Adèle, tu n'aimes pas 
un ingrat. Plus je te vois, plus je t'approche, et plus 
je t'admire. Tu me fais chaque jour sentir intérieu- 
rement combien je suis peu d(^ chose, et cette compa- 
raison |oii je perds sans cesse, a des charmes pour 
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moi, parce qu'elle me démontre ta perfection et ta 
supériorité et que je ne suis fier au monde que de 
mon Adèle. 

Quand seras-tu à moi ? Quand pourrai-je te pres- 
ser à chaque instant du jour sur ma poitrine en 
bénissant le ciel de m'avoir donné pour compagne 
cet être d'innocence, de générosité et de vertu? Ce 
sera bientôt. Oui, Adèle, tous les moyens pour arriver 
à ce but, je les saisirai avec joie. A quelques dures 
conditions qu'il faille t'obtenir, pourvu qu'elles 
soient convenables, elles me paraîtront douces. Je 
ne vais rien négliger pour assurer au plus vite mou 
indépendance et la tienne, puis j'aurai le consen- 
tement de mon père, ou je lui rendrai la vie qu'il 
m'a donnée. Mais j'aurai son consentement et tu seras 
à moi! 

Adieu, mon Adèle angélique, compte sur mon 
zèle comme sur mon amour. Puisque tu m'as par- 
donné, permets-moi de t'embrasser avec le respect 
d'un esclave et la tendresse d'un mari. 

Victor. 



J'espère que je vais avoir une longue lettre 
demain et qu'elle ne sera pas de nature à m'affliger. 
Tu m'as pardonné ! Adieu, soigne ta santé, cette 
santé qui m'est plus chère que la vie et que.... Mais, 
c'est oublié, n'est-ce pas ? 

15. 
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Jeudi 24 (janvier). 

Ton Victor ne. s'occupera ce soir que de toi. Chère 
amie, il y ajuste une semaine, à celte heure, que nous 
allions, chacun de notre côté, à ce bal où ton mari 
devait tant souffrir de ne pas porter ce titre aux yeux 
de tous. Si tu avais été à moi, Adèle, je t'aurais 
emportée dans mes bras loin de tous ces importuns, 
j'aurais veillé pendant que tu aurais dormi sur ma 
poitrine, cette triste nuit aurait été moins doulou- 
reuse pour toi, mes soins et mes caresses auraient 
calmé tes douleurs. Le lendemain, tu te serais éveil- 
lée à mes côtés, tout le jour tu m'aurais vu à tes pieds, 
prêt à prévenir tes moindres désirs, et à chaque nou- 
velle souffrance j'aurais opposé un nouveau soin. Au 
lieu de lout ce bonheur, ma bien-aimée Adèle, que 
de gènes! que de contraintes! 

Cependant cette torture n'a pas été sans quelque 
enchantement. Lorsque, après avoir longtemps épié 
un moment de solitude et de liberté, je pouvais entrer 
sur la pointe du pied dans ta chambre et m'appro- 
cher de ce lit où tu reposais si jolie et si touchante, 
va, j'étais bien récompensé de l'ennui du bal et de 
l'insipidité de tout ce monde d'étourdis et de folles. 
Il ne m'eut été permis que de baiser tes pieds que 
c'eût été pour moi un bien grand bonheur. Et si, 
après m'avoir longtemps repoussé, lu m'adressais 
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enfin une parole douce et émue, ^i je pouvais Hrc 
dans ton regard charmant et demi-voilé un peu 
d'amour pour moi au milieu de tant de souffrances, 
Adèle, alors je ne sais quel mélange de tristesse et de 
joie s'emparait tumultueusement de tout mon être, 
cl je n'aurais pas donné cette sensation déchirante et 
délicieuse pour toute la félicité des anges. 

L'idée que tu étais ma femme, et que cependant 
c'était d'autres que moi qui avaient le droit de t'ap- 
procher, me désolait. Oh ! il faut que ces contraintes 
soient bientôt brisées, il faut que ma femme soit ma 
femme et que notre mariage devienne enfin notre 
union. On dit que la solitude rend fou, et quelle soli- 
tude pire que le célibat? Tu ne saurais croire, chère 
amie, à quels inconcevables mouvements je suis 
livré; la nuit, dans mes insomnies, j'embrasse mon 
lit avec des convulsions d'amour en pensant à toi; 
dans mes rêves, je t'appelle, je te vois, je t'embrasse, 
je prononce ton nom, je voudrais me traîner dans la 
poussière de tes pieds, être une fois à toi, et mourir. 

Adèle, mon amour pour toi est pur et virginal 
comme ton souffle, mais sa chasteté même le rend 
plus brûlant; il me dévore comme une flamme 
concentrée. Mais c'est un feu sacré qui ne s'est 
allumé que pour toi et que toi seule as le droit de 
nourrir. Pour tout le reste de ton sexe je suis aveugle 
et insensible. J'ignore si telle femme est belle, si 
telle autre est spirituelle, je l'ignore comme la glace 
de cristal devant laquelle elles passent pour s'admirer. 
Je sais seulement qu'il y a parmi toutes les femmes 
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une Adèle qui est le génie heureux de ma vie et 
dans laquelle je dois placer toutes mes vertus 
comme toutes mes jouissances. Chère amieh.. Et 
notre bonheur dépend de si peu de chose!... 

Ce que tu me dis dans ta dernière lettre sur la 
nuit du 17 m'a bien touché. Va, si mes soins peu- 
vent te guérir, sois tranquille, bientôt j'aurai le 
droit de te les prodiguer, ou ma volonté et ma vie 
seront brisées comme un verre. Songe que ton Victor 
est un homme et que cet homme est ton mari. 

Est-il vrai, mon Adèle, que, dans cette fatale nuit 
du 29 juin, tu serais accourue dans mes bras si tu 
avais été libre? Oh ! combien cette idée m'eût consolé 
dans ce moment de désespoir, et combien elle est 
douce pour moi aujourd'hui même que les premiers 
instants sont passés et que les témoignages de ta 
tendresse généreuse ont cicatrisé cette cruelle plaie! 
Que no peux-tu pas sur moi et que n'es-tu pas pour 
moi! Peine et joie, pour moi tout vient de toi, tout 
descend de mon Adèle. Avec toi le malheur est doux, 
sans toi la prospérité est odieuse. Pour que je con- 
sente à marcher dans la vie, il faut que tu daignes 
être ma compagne. Oui, mon Adèle adorée, tu peux 
tout sur moi avec un sourire ou une larme. 

J'ai ime grande faculté dans l'âme, celle d'aimer, 
et tu la remplis tout entière; car, auprès de ce que 
j'éprouve pour toi, l'affection que je porte a mes 
oQiis, à mes parents, que je portais à mon admirable 
et malheureuse mère, cette affection n'est rien. Non 
(|UP. je les nime moins qu'on^no doil aiinor des amis. 
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des parents et une mère, mais c'est que je t'aime 
plus que femme au monde n'a jamais été aimée, et 
cela parce que jamais nulle ne Ta mérité comme toi. 
Adieu pour ce soir. Je vais me coucher tranquille 
(car on m'a dit que tu te portes bien) à la même 
heure où je tremblais d'inquiétude et de pitié, il y 
a huit jours. Adieu, mon Adèle bien-aimée, je t'em- 
brasse. Je vais baiser ces cheveux adorés que tu m'as 
donnés et dont je ne t'ai pas remerciée, parce qu'il 
n'y a pas de paroles pour exprimer ma reconnais- 
sance d'un don aussi précieux. A des gages d'amour 
aussi touchants, je ne puis répondre qu'en m'age- 
nouillant devant toi et en te priant comme mon ange 
gardien pour cette vie et ma sœur pour l'éternité. 
Adieu! adieu! Mille et mille baisers. 
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Vendrpdi 25 ^janvier). 

Je l'écris, bien-aimce Adèle, pour me reposer 
d'écrire. Cependant il l'aiit que lu me grondes. Je 
n'ai pas travaillé celte semaine autant que je l'aurais 
voulu; nos chagrins de lundi, mes démarches de 
mardi et une correspondance interminable ont jab- 
sorbé à peu prés tous mes instants. Yoici pourtant 
la troisième soirée que je passe chez moi. Le monde 
avec ses entraves importunes, ses devoirs insipides, 
ses fatigantes bienséances, le monde m'est odieux. 
D'ailleurs, tu n'y es pas et cela suffirait pour que je 
ne puisse m'y plaire. 

Mes démarches auprès du ministère ne m'ont 
encore produit que des promesses; il est vrai que 
rcs promesses ont un caractère positif. J'espère et 
j'ai tends. Au reste, je te conterai tout cela en détail, 
ainsi qu'à les parents. Il serait très possible, chère 
ami(;, ([ue d'ici à peu de mois j'obtinsse pour deux 
ou trois mille francs de places. Alors, avec ce que la 
littérature me rapporterait, ne pourrions-nous pas 
vivre ensemble doucement et paisiblement, sûrs de 
voir notre revenu s'accroître à mesure que notre 
famille s'accroîtrait? Quand je pense, mon Adèle, 
(|u'un lel bonheur n'a rien que de très probable et 
peut-être de très prochain, je suis ivre de joie. 

Tu vas m'objecter le consentement de mon père. 
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Mais, dis-moi, pourquoi mon père, quand il^me 
verra indépendant, se refuserait-il à me rendre heu- 
reux ? Pourquoi ne chercherait- il pas plutôt à 
réparer ses torts d'un seul mot et à s'acquérir si aisé- 
ment des droits à mon éternelle reconnaissance? Il 
me semble, en vérité, que ces cbnsidérations rem- 
portent sur toutes les difficultés. Mon père est un 
homme faible, mais réellement bon. En lui témoi- 
gnant beaucoup d'attachement, ses fils pourront 
beaucoup sur lui. Il voulait aussi, lui, à toute force, 
me voir attaché à l'ambassade de Londres*; cette 
idée qui me désolait ilattait son amour-propre et son 
ambition. Eh bien ! je lui ai écrit hier une lettre avec 
laquelle je suis sûr de le dissuader. 

Je ne t'ai pas dit, Adèle, tout ce que j'ai essuyé 
de combats de toutes paris, môme du côté de ton 
père, à l'occasion de cette maudite ambassade. Bien 
des gens n'ont pas compris mon refus, parce que je 
' ne pouvais leur en dire le véritable motif. Chère 
amie, il aurait fallu te quitter et j'aurais autant aimé 
mourir. Aller si loin de toi mener une vie brillante 
et dissipée eût été impossible pour moi. Je ne suis 
bon qu à vivre aux genoux de mon Adèle. Je ne sup- 
porte les jours où je ne te vois pas que dans l'attente 
du jour où je te verrai. Quand il n'y a plus que des 
heures, je compte les minutes. C'est ce que je ferai 
demain toute la journée. 

Hélas ! il y a pourtant trois longs jours que je ne 

* Chateaubriand, alors ministre des Affaires étrangères, avait pro- 
posé à Victor Hugo de l'attacher à Tanibassade de Londres. 
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t'ai vue! C'est à d'ennuyeuses convenances qu'il faut 
sacrifier le seul bonheur dont je jouisse maintenant. 
Et demain, quand je serai avec toi, il faudra observer 
tous mes mouvements, craindre de t'adresser une 
parole, un regard, moi pour qui tes paroles et tes 
regards sont tout. 

Un jour, Adèle, nous demeurerons sous le même 
toit, dans la même chambre, tu dormiras dans mes 
bras, il me sera permis de ne vivre que pour toi, 
et nul n'aura le droit de jeter un œil jaloux et 
sévère sur notre félicité. Nos plaisirs seront nos 
devoirs et nos droits. Notre vie coulera douce- 
ment avec peu d'amis et beaucoup d'amour. Tous 
nos jours se ressembleront, c'est-à-dire seront heu- 
reux ; et s'il nous survient des soucis et des contra- 
riétés, nous les supporterons ensemble et tout sera 
léger. Cet avenir te sourit-il, mon Adèle adorée? 
Pour moi, si je n'en avais Tespérance, je ne sais 
quel serait l'aliment de mon existence. 

Adieu, écris-moi bien long. Oh! que je t'aime! 

Je t'embrasse avec tendresse et respect. 
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Jeudi (31 janvier). 

Je veux l'écrire quelques mots aujourd'hui, afin 
que je ne me sois pas occupé inutilement de toi depuis 
ce matin, et que quelques-unes des pensées de 
toute cette journée où je ne t'ai point vue aillent 
du moins jusqu'à celle qui est ma seule pensée. 

Que fais-tu, où es- tu dans ce moment, mon Adèle 
adorée? Y a-t-il un souvenir pour moi dans les idées 
qui t'occupent? S'il est vrai, comme tu me l'as dit, 
que tu penses sans cesse à moi, c'est un de mes 
plus grands bonheurs que cette douce et intime cor- 
respondance qui unit continuellement nos deux 
âmes, même quand nous sommes séparés. A quelque 
instant que ce soit, nous sommes présents l'un à 
l'autre. Ton image est ma compagne fidèle, mes yeux 
sont toujours levés vers elle, et les siens toujours 
ouverts sur moi. C'est à ce témoin invisible que je 
soumets toutes mes actions, toutes mes pensées. Je 
ne fais rien que mon Adèle ne puisse voir, et mon 
amour pour toi est devenu chez moi comme une se- 
conde conscience. 

Chère et noble amie, c'est ainsi que je lâche de 
me conserver digne de toi ; car si je n'avais fait de 
mon Adèle absente mon juge et ma consolation, qui 
sait ce que je deviendrais, abandonné à moi-même 
comme je suis? Mais, si je n'ai plus de mère, j'ai 

16 
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une femme qui me restera toujours, et je suis sûr de 
ne pas manquer d'un modèle dans ma vie. 

Seulement ce qui m'afflige, c'est d'avoir tant de 
défauts; car, outre ceux que je vois, il y en a sans 
doute encore beaucoup que je ne vois pas. Je vou- 
drais, Adèle, que lu me les signalasses toi-même, et 
j'essaierais de les corriger afin de ne pas te les faire 
supporter un jour. Il te faudrait, à toi qui es parfaite^ 
un mari parfait. Tu ne trouveras dans ton Victor 
qu'un mari qui aura du moins fait tout son possible 
pour l'être. C'est bien peu te promettre, mais c'est 
tout ce que je puis. 

Ainsi, ma bonne et charmante Adèle, aie de Fin* 
dulgencepour mes fautes, car elles ne viennent jamais 
de mon cœur, mais sois sévère pour mes défauts, 
parce qu'ils pourraient un jour nuire à ta tranquil- 
lité. Préserve-moi d'un tel malheur par tes conseils, 
mais aime-moi toujours malgré toutes mes imper- 
fections. Aime-moi, si tu veux que je vive. 



— 1822 — 183 



Vendredi (1" février). 

M™° Delon a mal agi en montrant ma lettre* ; 
j'en suis fâché pour elle. Je suis fâché également de 
la manière singulière dont ton père m'a parlé de 
cette affaire. Ta mère Ta vue, ce me semble, plus 
généreusement. Je te confie ici tout ce que je pense. 
Cette proposition était naturelle de ma part, elle 
n'avait rien de louable ni de blâmable, et en admet- 
tant que ce fût une étourderie, il me semble qu'elle 
ne méritait pas le ton grave dont ton père m'en a 
entretenu. Je pouvais me compromettre, dit-il; je 
l'ignore ; mais, avant de faire une chose juste, doit-on 
jamais chercher si elle est utile ou nuisible? Chère 
amie, décide, je m'en rapporte aveuglément à toi. 
Dans la position de Delon, j'aurais été heureux qu'il 
fît pour moi ce que j'ai fait pour lui. Cela suffisait. 

M"" Delon interprète, dit-on, indignement ma 
lettre : ma lettre a été ouverte à la poste. Je ne crois 
rien de tout cela, parce que je ne me résigne à mé- 
priser les gens que sur de fortes preuves. 

J'aime à penser que ton père a cédé à un premier 
mouvement sans approfondir la chose. Il y aurait 



* La lettre où Victor avait offert un asile chez lui à son ami 
Edouard Delon condamné à mort. 
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VU peut-être matière à des avis, mais non à des 
reproches. C'est ainsi qu'a jugé ta mère, parce que 
les femmes valent mieux que les hommes, et que ta 
mère est excellente. 

Permets-moi, mon Adèle, de t'ouvrir mon cœur 
tout entier. Ton père n'est pas toujours avec moi ce 
qu'il devrait être; il n'est ni cordial, ni affectueux avec 
moi qui voudrais tant l'aimer puisqu'il est ton père. 
A ma confiance illimitée il répond par une froideur 
décourageante. Sa conduite envers moi prouve qu'il 
connaît peu mon caractère; il saurait qu'auprès de moi 
une marche franche réussira toujours mieux qu'une 
marche calculée. C'est ce qu'un instinct de bonté a 
révélé à ta mère; elle est pour moi simple et ouverte ; 
aussi peut-elle compter sur mon profond et sincère 
attachement. 

Ne crois pas, chère amie, que je veuille ici blâmer 
en rien ton père ; ses torts sont bien légers et 
n'ont même rien de réel puisqu'il fait tout pour ton 
bonheur. Seulement je crois qu'il se trompe dans la 
manière dont il agit envers moi. Beaucoup d'esprit 
égare quelquefois. Mais je ne lui en voudrai jamais, 
car je ne doute pas qu'il ne soit plein de tendresse 
paternelle pour toi, et peut-être même a-t-il quelque 
affection pour moi. J'ai voulu uniquement me 
soulager d'un poids qui m'importunait, et dois-je 
d'ailleurs avoir rien de caché pour mon Adèle bien- 
aimée ? 
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Vendredi (8 février). 

Chère amie, ma femme, mon Adèle, de grâce, ne 
me tourmente plus comme tu l'as fait hier soir après 
m'avoir rendu si heureux. Je ne sais plus que te 
dire, tu doutes encofe de mon estime! et il faut 
pour cela que tu oublies bien vite mes paroles ou 
que tu n'y croies pas. Et qui donc pourrais-je 
estimer, qui pourrais-je admirer sur la terre si je 
n'estimais, si je n'admirais pas mon Adèle? 

Si je ne craignais d'effrayer ta modestie, je te 
retracerais tous les titres auxquels tu peux prétendre, 
non seulement à l'estime et à l'enthousiasme de ton 
mari, mais encore à l'estime et à l'enthousiasme de 
tous ceux qui t'approchent et ont des yeux, des oreilles 
et une âme pour t'apprécier. Je te parlerais d'une 
jeune fille douée de l'âme la plus noble, la plus tendre 
et la plus candide, charmante sans coquetterie, plus 
belle encore par sa pudeur que par ses grâces, 
pleine d'esprit et de simplicité, aussi vierge par ses 
pensées que par ses actions, constamment douce et 
généreuse, n'estimant les plaisirs que ce qu'ils 
valent, soumise à ses devoirs, toujours prête à par- 
donner dans les autres les défauts et les fautes qui 
ne sont pas dans sa nature, et n'ayant elle-même 
d'autre défaut qu'une modestie excessive qui lui 
fait méconnaître ses avantages; modestie dont les 

16. 
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autres abusent, et qui Tempêchera peut-être même 
de se reconnaître dans ce portrait. Te voilà cepen- 
dant, Adèle, telle que tu es dans le cœur de ton 
Victor, de celui qui te connaît le mieux au monde. 



Samedi (9 février). 

Me voici seul dans cette triste chambre,'comptant 
toutes les heures qui séparent le matin du soir; elles 
sont bien longues. Que vais-je t'écrire? J'ai le cœur 
plein et la tête vide. Je voudrais ne te parler que de 
toi, de notre amour, de nos espérances ou de nos 
craintes, et alors je n'aurais pas assez de paroles pour 
mes idées ; mais il faut t'entretenir de choses insi- 
pides, de ces caquets importuns qui t'affligent et me 
sont par conséquent odieux; il faut te démontrer que 
ces causeries sont aussi insignifiantes que les oisifs 
qu'elles occupent, te rassurer, te consoler sur des 
choses qui ne devraient te causer ni alarmes, ni cha- 
grins. 

Que peut-on dire, en efiet, mon Adèle? Que je vais 
t' épouser? Eh bien ! en rougis-tu ou en doutes-tu? Tu 
crains peut-être qu'on n'ajoute que tu m'aimes. Si tu 
crains cela, c'est que tu ne m'aimes pas ; quand on 
aime, on est fier d'aimer. 

Ne te méprends pas, chère amie, au sens de ces 
mots ; je ne prétends pas dire par là que tu doives 
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être fière de celui que tu aimes, c'est un bonheur 
dont je suis loin d'être digne ; mais tu dois être fière 
d'avoir une âme capable de sentir l'amour, cette pas- 
sion grande, noble, chaste, et la seule éternelle de 
toutes les passions qui tourmentent l'homme dans la 
vie. L'amour, dans son acception divine et véritable, 
suppose dans l'être qui l'éprouve toutes les vertus, 
comme chez toi, ou le désir de les avoir toutes, comme 
chez moi. Un amour pareil à celui que j'ai pour toi, 
mon Adèle, élève tous les sentiments au-dessus de la 
misérable sphère humaine. On est lié à un ange qui 
nous soulève sans cesse vers le ciel. Ce langage paraî- 
trait bizarre à une femme ordinaire; toi, tu es faite 
pour le comprendre, puisque tu l'inspires. 

Nous voici loin en apparence des commérages 
ridicules dont je voulais t'entretenir. Si nous n'étions 
pas destinés l'un à l'autre, Adèle, je les ferais cesser 
en disparaissant. C'est le seul moyen de fermer les 
bouches, et encore ne réussit-il pas toujours. Aujour- 
. d'hui c'est à toi de voir si cela est nécessaire; si tu le 
juges ainsi, je t'obéirai, je viendrai moins souvent, ou 
je ne viendrai plus, jusqu'à ce que mon sort soit fixé. 
Si les choses te semblent mieux ainsi, ce sera pour 
moi une preuve que j'en souffrirai seul, et alors je 
me résignerai à souffrir, en attendant le temps où 
cette souffrance cessera. Je te l'ai déjà dit, il n'y a 
que deux grands événements dans mon avenir : l'un 
est le bonheur, l'autre n'est ni le bonheur, ni le mal- 
heur. Dans les deux cas, je ne souffrirai plus. 

Ce sont des idées graves et solennelles sur les-- 
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quelles je médite souvent et dont je ne t'entretiens 
qu'avec répugnance, parce que ce ne sont encore 
que des idées, et des idées non exécutées ne sont qu'un 
assemblage de mots plus ou moins sonores. Un jour, 
soit que la belle et dernière espérance qui me reste, 
celle d'être à toi, s'évanouisse ou s'accomplisse, tu 
reliras ces lignes et tu verras si j'avais dit vrai ou 
faux. C'est dans cette confiance que je les trace. 

Je m'aperçois que je m'écarte à chaque instant de 
l'objet de cette lettre. Je te remercie, mon Adèle, de 
m'avoir communiqué le chagrin que te causent les 
propos qu'on t'a répétés avec autant de sottise que de 
malice. Si tu penses que je puisse continuer à te voir, 
ils me démontrent plus encore la nécessité de hâter 
de tout mon pouvoir l'instant si désiré de notre ma- 
riage. Cette nécessité ne serait pas là que mon impa- 
tience y suppléerait, certes, et bien au delà. Hélas! 
qui peut souhaiter une telle félicité plus ardemment 
que moi? 

Si, pour en accélérer l'époque, je ne fais rien de 
contraire à mon caractère, ce sera une forte preuve 
en ma faveur. Il y a des instants, Adèle, où je me sen- 
tirais capable de descendre à tout pour arriver plus 
vite à ce but tant souhaité; et puis, je me réveille, 
révolté contre moi-même, et me demandant si ce 
serait, en effet, y arriver qu'y arriver indigne de toi. 

Chère amie, c'est une cruelle position que celle d'un 
jeune homme indépendant par ses principes, ses 
affections et ses désirs, et dépendant par son âge et 
par sa fortune. Oui, si je sors de cette épreuve pur 
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comme j'y suis entré, je me croirai en droit d'avoir 
quelque estime pour moi-même. 

J'ai bien des soucis à fouler sous mes pieds, car 
il faut travailler malgré tant d'agitations. Qu'ils se 
trompent, ceux qui pensent que, parmi tous mes vœux , 
il y a quelque chose pour la gloire, l'illustration et 
toutes les grandes petitesses dont on ne peut remplir 
sa vie qu'au pis-aller et lorsqu'elle est vide d'amour. 
J'ai consacré mon existence à un dévouement, comme 
d'autres la sacrifient à une ambition. 

Pèse toutes ces paroles, tu y trouveras, Adèle, un 
amour profond, et si tu m'aimes aussi, tu en seras 
joyeuse. Je t'envie quelquefois d'être aimée comme 
je t'aime. Toi, tu m'aimes beaucoup y et voilà tout! 

En quoi tes parents peuvent-ils être contrariés 
qu'on désigne leur fille comme devant être ma 
femme? Jwsens qu'ils voudraient l'aveu de mon père ; 
ils ont raison sous beaucoup de rapports, et je ferai 
là-dessus tout ce qui leur plaira. Ce ne sera, certes, 
jamais moi, le plus impatient des jeunes hommes, 
qui parlerai de patience. A Dreux, toute ma vie s'est 
décidée. Je te conterai, quelque jour, ce voyage de 
Dreux. Tu verras combien je t'ai toujours aimée, 
même quand je pouvais me croire oublié. 

Victor. 

Cette lettre est bien grave, ma bien-aimée Adèle, 
j'ajoute cette ligne pour te dire et te redire combien 
ie t'aime. 
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Samedi, 9 heures du soir (î) février). 

Tes doutes, mon Adèle, ne seraient-ils pas mieux 
placés dans mon âme, quand je te vois me témoi- 
gner si peu de foi dans mes paroles? Est-ce m'esti- 
mer que de penser que mon amour puisse être 
fondé sur une autre base que l'admiration la plus 
vive et le respect le plus profond? 

Chère amie, si j'ai pris du fond de l'âme la 
résolution de marcher noblement et sans fléchir 
dans cette vie où les prospérités ne s'achètent que 
trop souvent par des bassesses, sois-en convaincue, 
mon Adèle bien-aimée, c'est à ma passion enthou- 
siaste pour toi que je le dois. Si je ne t'avais pas 
connue, toi le plus pur et le plus adorable de tous 
les êtres, qui sait ce que j'aurais été? Adèle, c'est 
ton image gravée dans mon cœur qui y a développé 
le germe du peu de vertus que je puis avoir. Dieu me 
garde d'enlever à ma vénérable mère ce que je lui 
dois; mais il est incontestable que, si j'ai eu la force 
de pratiquer dans toute leur vigueur les principes 
sévères dont elle m'a nourri, c'est parce que j'aimais 
une angélique jeune fille dont je voulais ne pas être 
trop indigne... 

Dieu! pourquoi les expressions me manquent- 
elles? tu verrais, ange, quel temple l'amour le plus 
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ardent t'a élevé dans Tâme de ton Victor I A présent, 
ne m'accuse pas de folie; songe que le sentiment que 
tu inspires doit être aussi au-dessus des passions 
ordinaires que tu es toi-même supérieure aux créa- 
tures vulgaires. 

A demain. Mille caresses et mille baisers pour te 
punir de me reprocher mon défaut d'estime. 
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Dimanche (10 février 1822). 

Mes dernières paroles hier ont été : Dors bien; les 
tiennes : Adieu, monsieur Victor. Et cependant 
aujourd'hui je t'écris, aujourd'hui je suis prêt à me 
mettre à tes pieds, à m'accuser de tout, à te demander 
grâce de tous les torts dont je me suis sans doute 
rendu coupable à mon insu. Tu ne trouveras dans 
tîette lettre, mon Adèle adorée, rien qui ressemble à 
un reproche, à une récrimination. Tu étais souffrante 
hier soir, certainement j'ai tort et seul tort. Cette 
nuit, je voulais t' écrire une lettre où je t'aurais 
raconté quelques preuves d'attachement que je t'ai 
données et que tu ignores, afin de te montrer que si 
l'un de nous a donné à l'autre, lorsqu'il était mal- 
heureux, des marques d'indifférence, ce n'est pas 
moi. 

Hier cependant tu m'as fait un peu légèrement 
peut-être un reproche bien grave. Je riais pendant 
que tu pleurais ! Non, Adèle, je ne te donnerai point 
d'explications amères, j'imposerai silence à tout ce qui 
se révolte chez moi à une pareille accusation. Puisque 
tu étais malade, je consentirai à ce que tu me punisses 
d'un tort involontaire comme d'une faute préméditée. 
Chère amie, je me borne à t'assurer que je ne t'ai point 
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vue pleurer, que j'ignorais ton chagrin, n'en compre- 
nant pas encore à présent tout-à-fait la cause. 

Mon Adèle, je veux te répéter combien je t'aime, 
dans le moment même où je souflfre pour toi et par 
toi. J'espère te voir aujourd'hui à la messe, tu me 
trouveras toujours le même, comme si tu m'avais dit 
hier un adieu tendre et consolant. Pardonne, par- 
donne-moi, car tu es douce, bonne et généreuse, et 
moi je ne vaux rien. Mon Adèle adorée, puis-je t'em- 
brasser sur le papier ? 

Ton mari fidèle et toujours reconnaissant. 



Chère amie, je ne te demande rien, ui dem'em- 
brasser, ni de me sourire, ni de me regarder, mais 
seulement de ne plus souffrir et de ne plus être 
irritée contre ton Victor. 



M 
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Samedi soir (16 février). 

Adèle, je ne lirai pas ta lettre avant de m'être 
déchargé de ce qui me pèse. Hélas! je ne suis pas 
capable, en ce moment, de sentir un bonheur. Oui, 
je te quitte le cœur gonflé. Il est des instants où 
je conçois qu'on veuille mourir! 

Tu as douté de moi ce soir, Adèle, et tu as 
exprimé ces doutes désolants d'une manière bien 
cruelle; tu m'as dit à moi, Adèle, à moi qui t'adore, 
dont la vie est dans ta vie, dont l'âme est dans ton 
ame, tu m'as dit ce que seul j'aurais peut-être eu le 
droit douloureux de te dire, ces quatre mots impi- 
toyables : Tu ne m'aimes pas. Ces paroles dans ta 
bouche me déchirent comme l'ironie la plus amère, 
et j'ajouterais la plus froide ingratitude, s'il était 
possible que tu fusses jamais ingrate envers moi. 

Adèle, je ferais pour toi mille fois plus que le 
peu que j'ai eu le bonheur de faire, je ferais tout 
ce que je voudrais pouvoir trouver l'occasion de 
faire, je donnerais mon avenir, mon sang, ma vie, 
mon cime, je mourrais pour te causer un instant 
de joie dans les plus horribles souffrances, que lu 
ne me devrais rien, pas une larme, pas un soupir, 
pas un regret; et que, si tu daignais penser un 
moment, entre deux plaisirs, à ce Victor mort pour 
loi, ce serait lui donner une récompense à laquelle 
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il n'eût jamais eu la présomption de prétendre. Ne 
crois pas que je te dise ici rien qui ne soit profon- 
dément gravé dans mon cœur. Non, Adèle, tu ne 
me dois, tu ne me devras jamais, quoi que je fasse 
pour toi, la moindre reconnaissance. Le dévouement 
absolu avec lequel je sacrifierais mon être entier au 
tien est le premier de mes devoirs, et je n'aurais 
aucun mérite à l'accomplir, et, je te le répèle, tu 
ne serais nullement ingrate en m'oubliant un 
moment après mon sacrifice. J'aurais rempli ma 
destinée et voilà tout. 

Je suis donc bien loin de te reprocher ici de 
n'avoir gardé nul souvenir du peu de preuves 
d'amour que j'ai pu te donner jusqu'ici. Je mour- 
rais demain pour toi, et tu ne t'en apercevrais seu- 
lement pas, que la chose serait toute simple. Ce 
que je te demande, Adèle, ce n'est pas de la recon- 
naissance, mais de la pitié; c'est la générosité de 
ton caractère d'ange que j'invoque, pour qu'à l'ave- 
nir tu ne m'accuses plus de ne pas (aimer. 

Je sais bien que je n'ai aucun droit à la pitié, 
ni à ta générosité; mais, Adèle, je ne veux de toi 
autre chose que de m'épargner une douleur insup- 
portable, celle de te voir douter de moi, je te 
demande cela comme une grâce. Si mes paroles 
sont vaines devant toi, si tu ne te donnes pas la 
peine de croire à mon amour, du moins, je t'en 
supplie, ne me montre pas ce dédain à découvert ; 
laisse-moi penser que tant de paroles, tant d'actions 
d'amour depuis si longtemps n'ont pas été perdues ; 
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que je ne suis pas sans t'avoir inspiré quelque 
confiance. Ou, si c'était me tromper que me lîvisser 
croire cela, alors dis-le-moi une seule fois froide- 
ment et sans pitié, dis-moi que tu ne crois à aucune 
de mes paroles, que peu t'importe mon amour, 
et laisse-moi mourir. 

Tu m'as rappelé ce soir, Adèle, tout ce que tu 
as fait, tout ce que tu daignerais faire pour moi. 
Ilélas ! le jour où tu as laissé tomber ton regard 
sur moi, tu as plus fait que je ne ferais en te don- 
nant ma vie. Tu avais bien raison de me demander 
ce soir ce que signifierait ma mort. Elle ne serait 
autre chose qu'un témoignage du plus grand amour 
qui ait jamais été inspiré par une créature hu- 
maine, la plus angélique des créatures à la vérité. 

Adieu. Quand je songe que je ne puis t' offrir que 
ma mort en échange d'un de tes regards ou d'une de 
tes paroles, je suis effrayé de mon néant. 

Adieu, mon Adèle, permets-moi de dire mon 
Adèle adorée, quoique lu ne me croies pas. Je 
souffre beaucoup. II n'aurait tenu qu'à toi de me 
guérir ce soir. Tu ne l'as pas voulu, que ta volonté 
soit faite! 

Adieu, ange, je vais lire ta lettre bien-aimée, et la 
baiser, ainsi que tes cheveux et tout ce qui m'ap- 
partient vraiment de toi. Adieu. 
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Samedi. 

Loin de me fâcher, chère amie, ta lettre m'a fait 
bien plaisir, comme toutes celles que tu m'écris avec 
un accent de tendresse et de vérité. Gomment peux- 
tu croire que je te voie avec répugnance me montrer 
tout ton cœur à découvert, moi qui ne désire rien 
sinon d'être le confident de tes pensées? Sois donc 
bien convaincue que tu peux, je dis plus, que tu dois 
tout me dire. Il serait peu généreux de ma part d'exiger 
que lu me parlasses toujours de ton affection et jamais 
de tes inquiétudes ; tes inquiétudes, d'ailleurs, nais- 
sent de ton affection. Comment pourraient-elles me 
déplaire ? En me demandant comment j'emploie mon 
temps, tu fais, mon Adèle, ce que je ferais à ta place, 
ce que j'aurais même fait plus tôt. Ne me fais donc 
pas, je t'en supplie, l'injure d'employer tant de pré- 
cautions pour en venir à une question si simple et 
qui même est douce pour moi, parce qu'elle me 
prouve que tu prends quelque intérêt à mes actions. 
N'as-tu pas droit à toute ma confiance, comme moi à 
toute la tienne ? Je voudrais que tu me demandasses 
tous les soirs ce que j'ai fait dans la journée, afin 
d'avoir un éloge de toi quand je l'aurais bien employée 
et un reproche quand je l'aurais perdue. Je suis sûr 
que j'en perdrais bien peu. 

Chère amie, je suis charmé de voir que tu n'es 

4L 
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pas indifférente à ce qui m'occupe ; je l'avais craint 
jusqu'ici, et c'est le seul motif qui ait pu me faire 
garder le silence avec loi sur ce sujet. Comment ! de 
simples amis sauraient de quels travaux se remplis- 
sent me§journées, et toi, mon Adèle, mafemme, mon 
génie inspirateur, toi qui es tout pour moi, tu ne le 
saurais pas ! Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé plus 
tôt ? Pourquoi m'as-tu laissé croire si longtemps que 
l'emploi de mon temps et la nature de mes occupa- 
tions ne t'intéressaient en rien? 

Certes ce sera avec joie que j'entretiendrai ton 
père de tout cela, puisque cette marque de confiance 
te sera agréable. Si je ne l'ai point fait jusqu'à pré- 
sent, Adèle, c'est que je ne suis point habitué à parler 
le premier de mes travaux littéraires; je ne suis point 
accoutumé à solliciter des autres de l'attention pour 
ce que je fais. C'est une pudeur que tu ne peux Daan- 
quer de comprendre. Quand tu vivras avec moi, que 
tu auras pris ta place dans la sphère où je suis, tu 
seras étonnée, chère amie, de trouver en moi encore 
un autre Victor que tu ne connaissais pas, celui dont 
je t'ai parlé une fois avec répugnance parce que j'aime 
bien mieux n'être pour toi que ton Victor, ton esclave 
etton mari. Sois toujours sûre, mon Adèle, quejamais 
l'un ne nuiraà l'autre ; ce n'est qu'avec cette certitude 
que je puis consentir à tolérer en moi l'existence de 
ce second individu que tu ignores. 

Je ne m'exprime pas plus clairement; car, si je 
dois dépouiller tout amour-propre, certes, c'est avec 
toi. Cependant, pour tout te dire, je n'étais pas sans 
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avoir remarqué que, de toutes les maisons où je vais, 
la tienne était la seule où Ton me témoignât sur mes 
occupations une complète indifférence. Tu m'apprends 
aujourd'hui que c'était discrétion de la part de tes 
parents ; je le comprends parfaitement et je leur en 
sais gré. Tu me fais observer, mon amie, que six mois 
sont écoulés, et tu ajoutes que ces six mois auraient 
sans doute pu être mieux employés qu'ils ne Vont été. 
Je ne puis croire que ce soit là l'idée que tu as voulu 
rendre, car je te sais trop juste pour me condamner 
ainsi sans connaissance de cause. 

Encore un mot avant d'en venir au détail de ce 
qui a rempli ces six mois. Je vais t'entretenir, mon 
Adèle, d'ouvrages commencés, de compositions ébau- 
chées, d'entreprises, en un mot, que le succès n'a 
point encore couronnées. Je puis t'en parler avec can- 
deur, à toi qui es pleine d'indulgence et qui ne m'ai- 
merais pas moins, j'en suis sûr, après un revers 
qu'après un triomphe ; mais tu sens qu'il aurait été 
présomptueux de donner à tes parents des espérances 
sur des ouvrages encore dans l'enfantement. Cette 
considération, jointe à celle que je t'ai indiquée plus 
haut, t'expliquera mon silence. Maintenant je viens 
au fait. 

Au mois de mai dernier, le besoin d'épancher 
certaines idées qui me pesaient, et que notre vers 
français ne reçoit pas, me fit entreprendre une espèce 
de roman en prose. J'avais une ame pleine d'amour, 
de douleur et de jeunesse ; je ne t'avais plus, je 
n'osais en confier les secrets à aucune créature vi- 
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vante : je choisis un confident muet, le papier. Je 
savais de plus que cet ouvrage pourrait me rapporter 
quelque chose ; mais cette considération n'était que 
secondaire quand j'entrepris mon livre *. 

Je cherchais à déposer quelque part les agita- 
tions tumultueuses de mon cœur neuf et brûlant, 
Tamertume de mes regrets, l'incertitude de mes espé- 
rances. Je voulais peindre une jeune fille qui réalisât 
ridéal de toutes les imaginations fraîches et poé- 
tiques, une jeune fille telle que mon enfance l'avait 
rêvée, telle que mon adolescence l'avait rencontrée, 
pure, fière, angélique ; c'est toi, mon Adèle bien- 
aimée, que je voulais peindre, afin de me consoler 
tristement en traçant l'image de celle que j'avais 
perdue et qui n'apparaissait plus à ma vie que dans 
un avenir bien lointain. Je voulais placer près de cette 
jeune fille un jeune homme, non tel que je suis, mais 
tel que je voudrais être. Ces deux créatures domi- 
naient le développement d'un événement, moitié 
d'histoire, moitié d'invention, qui faisait lui-même 
ressortir une grande conclusion morale, base de la 
composition. Autour des deux acteurs principaux, je 
rangeais plusieurs autres personnages, destinés avarier 
les scènes et à faire mouvoir les rouages de la ma- 
chine. Ces personnages étaient groupés sur les divers 
plans suivant leur degré d'importance. 

Ce roman était un long drame dont les scènes 
étaient des tableaux, dans lesquels les descriptions 

* Han d*l8lande» 
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suppléaient aux décorations et aux costumes. Du 
reste, tous les personnages se peignaient par eux- 
mêmes. C'était une idée que les compositions de 
Walter Scott m'avaient inspirée, et que je voulais 
tenter, dans l'intérêt de notre littérature. 

Je passai beaucoup de temps à amasser pour ce 
roman des matériaux historiques et géographiques, 
et plus de temps encore à en mûrir la conception, à 
en disposer les. masses, à en combiner les détails. 
J'employai à cette composition tout mon peu de 
facultés ; en sorte que, lorsque j'écrivis la première 
ligne, je savais déjà la dernière. 

Je la commençais à peine, quand un' affreux 
malheur vint disperser toutes mes idées et anéantir 
tous mes projets. J'oubliai cet ouvrage, jusqu'à 
Dreux, où j'eus occasion d'en parler à ton père, non 
comme d'une grande tentative littéraire, mais 
comme d'une bonne spéculation lucrative. C'était 
tout ce que ton père voulait. 

De retour à Paris, je m'arrachai à ma longue 
apathie ; l'espoir d'être à toi m'était revenu. Je tra- 
vaillai assidûment à mon ouvrage jusqu'au mois 
d'octobre dernier où j'achevai le quinzième chapitre. 

A cette époque, un grand sujet tragique s'offrit 
subitement à mon esprit ; j'en parlai à Soumet qui 
me conseilla d'y rêver sur-le-champ. Je commençais 
ce travail, quand je fus chargé d'un Rapjport acadé- 
mique*, dont je t'ai parlé dans le temps, et qui m'oc- 

♦ Le Rapport sur Gil Bios, demandé H Victor par François de 
Nenfchitteau. 'îk-«»./^<>a-»-*A-c*y , C<rv ^a.*>vt/-*,Ifc*/»-v i^xi k^^^ o^txAx 
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cupa jusqu'à la fin de novembre. En décembre der- 
nier, j'ai fait une ode sur là peste, que l'Académie des 
Jeux Floraux m'a demandée pour l'une de ses 
séances publiques. Et enfin, aul^janvier, je voulais 
me remettre à ma tragédie, quand le même ami dont 
je t'ai parlé plus haut est venu me proposer de tirer 
une comédie de Tadmirable roman de Kenilworth, 
que tu as lu. Cet ouvrage pouvant rapporter plusieurs 
milliers de francs, j'ai accepté d'y coopérer, et, au 
moment où je te parle, j'en ai terminé les deux pre- 
miers actes. Si Soumet était moins occupé qu'il ne 
Test par sa tragédie de Clytemnestre^ notre comédie, 
dont je fais trois actes et lui deux, pourrait être finie 
dans un mois et jouée dans six. Mais elle resterait 
anonyme. Je n'ai consenti à faire cet ouvrage, mon 
amie, que pour toi, et afin de prouver à tes parents 
que les lettres sont bonnes à quelque chose. 

Adieu, je suis bien pressé ; désormais^ mon Adèle 
adorée, attends de ton mari une confiance entière ; 
je te montrerai mes ouvrages si cela t'intéresse, je te 
dirai mes projets, je te parlerai même des chagrins 
que me donnent mes frères. L'égoïsme et l'ingratitude 
sont deux tristes choses. Adieu, ne crains jamais 
d'être indiscrète, tes questions me feront toujours 
plaisir. Je t'aime plus qu'on n'a jamais aimé. Daigne 
me permettre de t'embrasser. 

Si tu ne peux lire ce griffonnage, songe que je suis 
bien pressé. Il est sept heures et quart, et je ne suis 
pas encore habillé. Adieu. Adieu. 
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Mercredi (20 février). 

Aujourd'hui j'ai travaillé presque toute la jour- 
née, chère amie, et je ne crois pas avoir rien fait 
de bon, ainsi triste et abandonné. Pourtant je suis 
absent, mais je ne suis pas oublié, n'est-ce pas, 
mon Adèle ? 

Ce sera avec joie que je te montrerai tout ce que 
je fais et tout ce que je ferai, bannis toute incerti- 
tude à ce sujet. J'aimerais, pour tout te dire, qu'il 
n'y eût que toi qui visses tout cela; mais je sens 
que c'est à peu près impossible. Je te demande seu- 
lement que tu juges ces ouvrages sans consulter per- 
sonne, car c'est ton jugement seul que je suis 
empressé de recueillir et qui est d'une extrême 
importance pour moi. Ensuite, condamne ou approuve 
selon ton goût, je t'écouterai religieusement, comme 
on écoute un être d'une nature angélique et supé- 
rieure. Quand je te saurai guidée uniquement par 
ton ânjg^et par ton cœur , comment n'aurais-je pas 
un profond respect pour les impressions dont tu me 
rendras compte? J'ai toujours pensé qu'un homme 
de lettres ne devait avoir qu'un seul conseiller, ou 
une femme telle que toi, ou un homme de génie. 
Pour moi, je pourrais choisir, mais c'est par mon 
Adèle que j'aime à être jugé sans appel. 
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Jeudi (21 février). 

Je relis ce que j'ai écrit hier, et, pour n'y plus 
revenir, je te supplie de me rendre raison, avec une 
entière sincérité, de Teffet bon où mauvais que 
t'auront produit les essais que je te communiquerai. 
Ils renferment, j'en suis sûr, une foule de défauts, 
que l'indulgence de mes amis n'a point vus ou point 
voulu voir et que tu me signaleras, mon Adèle, dès 
qu'ils te frapperont. Sonçe seulement à ne prendre 
conseil que de toi. Tu aurais découragé l'auteur 
des Martyrs en lui parlant de son livre comme tu 
m'en parlais l'autre jour, certainement d'après des 
opinions étrangères. Autant je me confie à toi, autant 
je me défie des autres. Sois donc mon conseil. Tu 
peux tout pour moi, fais que je te doive tout. 

Rappelle-toi que si je t'occupe de moi, c'est pour 
remplir un vœu que tu m'as exprimé. J'espère que 
tu ne me crois plus tant d'amour-propre, à présent 
que je montre à cette Adèle, dont l'estime est tout 
pour moi, les ébauches de quelques méchants ou- 
vrages. Je voudrais que tu pusses savoir combien 
je désire de bonne foi que tu m'en dises franche- 
ment ton avis, quoique j'en tremble d'avance. 

J'étais bien heureux jeudi dernier à pareille 
heure. Tu étais près, bien près de moi, je sentais 
tous les mouvements de ton corps, je respirais 
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presque ton haleine, je recueillais toutes tes paroles 
et toutes n'étaient que pour moi. Quand ma vie 
entière se passera-t-elle ainsi? Les moments de bon- 
heur qui s'écoulent à tes côtés sont des moments 
d'un bonheur bien pur, et bien profondément senti, 
je t'assure. A peine enfuis, je les regrette comme 
s'ils ne devaient jamais revenir ; et, quand j'en pres- 
sens le retour, je les désire comme si je ne les avais 
jamais éprouvés. Je sens, quand je suis avec toi, une 
joie toujours aussi grande et toujours aussi nou- 
velle. Ce sont là les signes d'un impérissable amour. 
Le moindre mot de toi me bouleverse, soit qu'il 
m'alflige, soit qu'il m'enchante. 

Adèle, ce sont des esprits bien faibles et des 
cœurs bien étroits que ceux qui doutent de l'éter- 
nité de l'amour. Il y a au fond de l'âme qui aime 
véritablement une voix qui lui dit qu'elle aimera 
toujours. En eftet, l'amour est la vie de l'âme ; pour 
qui médite un peu, c'est une preuve puissante de 
notre immortalité immatérielle. Ne prends pas ceci, 
chère amie, pour de vaines paroles. Ce sont les plus 
grandes vérités qu'il y ait au delà de la vie que je 
t'expose ici, et il doit y avoir chez toi comme chez 
moi quelque chose qui te les révèle. Ce sont ces 
vastes et magnifiques espérances qui font du mariage 
le ciel anticipé. Pour moi, quand je pense que c'est 
toi qui m'es donnée, je me tais, car il n'y a pas de 
mots humains pour rendre grâces d'un tel bienfait. 



48 
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Samedi (23 février). 

Tu me disais l'autre jour quelque chose qui m'a 
frappé singulièrement. C'est pourquoi il faut que je 
t'en parle. Tu me disais que tu n'étais pas sûre que 
je fusse sage. Je commence par te prévenir, mon 
amie, que si je pensais que ces paroles fussent sé- 
rieuses, je n'y répondrais pas. C'est parce que je suis 
convaincu qu'elles sont une plaisanterie que je te 
donne quelques explications sur ma manière de voir 
a ce sujet. 

Je ne considérerais que comme une femme ordi- 
naire (c'est-à-dire assez peu de chose) une jeune fille 
qui épouserait un homme sans être moralement 
certaine, par les principes et le caractère connu de 
cet homme, non seulement qu'il est sagej mais en- 
core, et j'emploie exprès le mot propre dans toute 
sa plénitude, qu'il est vierge, aussi vierge qu'elle- 
même. Mon opinion là-dessus ne fléchit que dans un 
cas unique, c'est celui où le jeune homme, ayant 
commis une faute, l'avouerait, avec un violent repen- 
tir et un profond mépris de lui-même, à sa fiancée. 
Ce jeune homme serait un traître odieux et mépri- 
sable s'il ne l'avouait pas; alors, la jeune fille 
pourrait ne pas pardonner ou pardonner, sans être, 
selon moi, moins estimable. 

Je n'ignore pas, en te communiquant ces idées, 
qu'elles ne sont ni de ce monde, ni de ce siècle ; 
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mais qu'importe ! J'eu ai bien d'autres de ce genre 
que je suis satisfait d'avoir. Je pense également que 
la pudeur la plus sévère n'est pas moins une vertu 
d'obligation pour l'homme que pour la femme ; je 
ne comprends pas comment un sexe pourrait répu- 
dier cet instinct, le plus sacré de tous ceux qui 
séparent l'homme des animaux. 

Tu m'as reproché quelquefois, chère amie, d'être 
bien rigide envers ton sexe ; tu vois que je le suis 
peut-être plus encore pour le mien, puisque je lui 
refuse des licences qu'on ne lui accorde que trop 
généralement. Te dire que l'observation de ces de- 
voirs rigoureux que je me suis imposés ne m'ait 
jamais coûté, ce serait, certes, mentir. Bien souvent, 
je ne te le cache pas, j'ai senti les émotions extraor- 
dinaires de la jeunesse et de l'imagination ; alors 
j'étais faible, les saintes leçons de ma mère s'effa- 
çaient de mon esprit ; mais ton souvenir accourait et 
j'étais sauvé. 

Jeudi, j'ai passé ma soirée avec quelques hommes 
de génie et plusieurs hommes de talent. Si je n'avais 
eu des amis dans tout cela, je me serais fort ennuyé. 
En sortant, ces messieurs, qui vivent dans les salons 
et dans les cercles, s'écriaient qu'ils n'avaient jamais 
des soirées aussi heureuses que celle-là. Moi, j'ai 
pensé à mon Adèle bien-aimée. Je me suis dit : Je 
n'ai point de génie, je n'ai point de talent, mais j'ai 
plus de bonheur que tous ces hommes. Cette soirée, 
si heureuse pour eux, me semblait bien triste près 
d'une de mes soirées heureuses. 
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En vérité, Adèle, quoique ma vie ait été et soit 
encore souvent bien amère, je ne voudrais changer 
de sort avec personne. Je serais à la fois souffrant et 
mourant qu'il y aurait encore pour moi dans le seul 
bonheur d'être aimé de toi plus de félicité qu'aucune 
autre destinée humaine ne peut en contenir. Et 
quand je te posséderai, que sera-ce donc? 

Adèle, tu m'as promis ton portrait. Est-ce que 
tu Tas oublié? Je suis bien malheureux s'il faut que 
je le le rappelle. Ton portrait, de ta main, voilà ce 
que tu m'as promis. As-tu pu oublier que tu m'avais 
promis cela? As-tu oublié, en effet, mon Adèle, l'une 
des plus grandes joies que tu puisses me causer? 
Est-ce que tu n'as aucun souci de mon bonheur? 
Je ne veux pas croire cela, jusqu'à ce que tu m'aies 
répondu. J'aime mieux penser que le temps et la 
solitude t'auront manqué, et non le désir de rem- 
plir une promesse qui est si douce pour moi et doit 
être si sacrée pour toi. J'attendrai alors sans mur- 
murer. 
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Dimanche matin (24 février). 

Tu m'as mis à la torture pour découvrir ce qui 
avait pu te sembler si extraordinaire dans ma lettre 
d'hier soir. Mes idées se sont enfin arrêtées sur celles 
dont une jeune fille ne doit pas, j'en conviens, entre- 
tenir un jeune homme. Seulement je croyais être ton 
mari, et avoir par conséquent quelques privilèges de 
plus qu'un autre. Il me semble en outre qu'il n'y a 
rien dans des réflexions chastes et intimes qui ait pu 
te choquer ; je te donnais une preuve de haute con- 
fiance et d'estime profonde en te dévoilant des secrets 
(Je mon âme et de ma vie que nulle autre femme que 
toi n'a droit de connaître. D'où vient donc ton mé- 
contentement? Que te disais-je qui pût te sembler 
indigne d'être écouté par l'oreille la plus pure et la 
plus virginale? 

Je te montrais combien est grande ta puissance 
sur moi, puisque la seule image est plus forte que 
toute l'effervescence de mon âge; je te disais que 
l'être qui serait assez imprudent pour s'unir, lui 
impur et souillé, à un être pur et sans tache, ne serait 
digne que de mépris et d'indignation, à moins qu'il 
n'eût fait d'abord l'aveu de sa faute, au risque même 
d'être repoussé pour jamais. Que pouvait-il y avoir 
dans des principes aussi sévères qui provoquât ta 
sévérité? En vérité, j'étais loin de m'y attendre. Si 

18. 
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j'étais femme et que Thomme qui me serait destiné 
me dît : Tu es la femme qui m'a servi de rempart 
contre toutes les autres femmes, tu es la première 
que j'aie pressée dans mes bras, la seule que j'y 
presserai jamais ; autant je t'y attire avec délices, au- 
tant j'en repousserais avec horreur et dégoût toute 
autre que toi ; il me semble, Adèle, que si j'étais 
femme, de pareilles confidences^de la part de celui 
que j'aimerais seraient bien loin de me déplaire. 
Serait-ce que tu ne m'aimes pas?.. 

Chère amie, je voulais encore te parler de ma 
conduite d'hier soir, que tu as attribuée à la vanité 
et à r amour-propre , ce qui m'a bien affligé, dans un 
moment où je croyais agir d'une manière flère, esti- 
mable et digne de toi ; je voulais te parler de tout 
cela, mais il ne me reste que le temps de te dire de 
ne pas te fâcher du ton grave de cette lettre, de te 
répéter combien je t'aime, même quand tu es injuste, 
et avec quelle joie je vois s'ouvrir cette journée que 
je passerai avec toi. 

Adieu, je t'adore, je te respecte et t'embrasse bien 
tendrement. 

Ton mari fidèle. 
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(1" mars.> 

Je te remercie, mon Adèle, de t'êlre indignée et 
affligée de ces paroles qui ressemblent si peu à mes 
sentiments; cette indignation et cette affliction me 
prouvent que je suis aimé comme je veux l'être, 
comme je t'aime. C'est toujours pour ton Victor une 
vive joie quand il découvre en toi quelque nouvelle 
générosité qu'une occasion inattendue développe. 

Oui, je serais méprisable si j'avais jamais pu 
penser un seul instant dans ma vie à une autre que 
toi, si tu n'étais pas pour moi toutes les femmes et 
certes bien plus que toutes les femmes ; le jour où je 
cesserais de penser ainsi, jour qui ne sera jamais, je 
serais vil et méprisable à tes yeux et aux miens. Non, 
mon Adèle, non, je ne suis pas indigne de toi, même 
dans la moindre, dans la plus irréfléchie de mes 
pensées. S'il s'éveille chez moi un désir, il se tourne 
vers celle qui purifie et tempère tout, môme le 
désir; toute autre femme se compose à mes yeux 
d'une robe et d'un chapeau ; je n'en demande pas 
davantage. Pardonne-moi, toi qui es si douce et si 
indulgente, de te répéter encore ce que je t'ai déjà 
tant répété, mais quand je te parle de mon amour 
et de mon respect, puis-je tarir? 
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Samedi, 3 heures de raprès-midi (2 mars). 

Adèle, ne nous le dissimulons pas, nous venons 
de nous quitter peu satisfaits l'un de l'autre, 
après avoir fait pourtant tout notre possible pour 
nous satisfaire mutuellement. Du moins puis-je, moi, 
me rendre ce témoignage. Tu conviendras, chère 
amie, que tu m'as traité avec quelque sévérité et 
pendant et après notre conversation. Je suis revenu 
ici triste, quoique j'aie eu le sourire sur les lèvres 
jusqu'au dernier moment. 

Tu me redis souvent, Adèle, et tu m'as redit dans 
cet entretien, que je te laissais mon rôle à faire, ainsi 
qu'à tes parents. Chère amie, si j'avais vingt-cinq ans 
et dix mille francs de rente, tu n'aurais pas un moment 
à m'adresser ce reproche, je ne laisserais mon rôle à 
personne, il me serait si doux à remplir. J'ignore si 
dans ma situation je pourrais agir autrement que je 
fais ; lorsqu'une partie de mon avenir ne dépend pas 
de moi, je crois qu'il y aurait peu de générosité à 
promettre plus que je ne serais sûr de tenir. Ce serait 
un lâche et misérable abus de confiance. Je montre 
à tes parents mes affaires telles qu'elles sont, je les 
dirige comme ils le désirent, je marche dans le sen- 
tier qu'ils me tracent, même quand je pencherais à 
suivre une autre route. En cela je ne fais que mon 
devoir, mais du moins je le fais et je le fais avec joie. 
Comment donc peux-tu dire que je te laisse remplir 
mon rôle ? 
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Tu m'as fait entendre un jour que je paraissais 
peu désirer notre mariage. Adèle, Dieu m'est témoin 
que tu m'as dit cela un jour! J'aime à croire que tu 
avais proféré sans y penser ces paroles incroyables. Je 
suis convaincu, moi, maintenant, et je n'ai que depuis 
une heure cette amère conviction, que ce mariage 
n'est vraiment désiré que de moi seul. C'est un désir 
bien tiède, Adèle, que celui auquel il serait indiffé- 
rent d'attendre quelques années, si le monde ne par- 
lait pas. Car, tu Tas répété toi-même tout à l'heure, 
c'est uniquement pour. faire cesser les propos que tu 
désires m'épouser. J'avais admiré le désintéressement 
avec lequel dans une de tes dernières lettres tu disais 
mépriser ces caquets ; cette générosité de ta part ne 
m'étonnait pas. Je m'étais trompé. Pardonne-moi ma 
présomption. 

Tu as raison, je ne mérite pas que tu supportes 
le moindre ennui pour moi et, du moment où ces 
propos t'affectent, tu dois m'en vouloir. 

Toi seule es digne d'un sacrifice, digne de tous ; 
cette vérité me vient du fond de l'âme; aussi es-tu la 
seule femme pour qui j'agirais comme je fais, bien 
que tous mes efforts soient méconnus de loi. Je suis 
fier et timide, et je sollicite; je voudrais ennoblir les 
lettres, et je travaille pour gagner de l'argent; j'aime 
et je respecte la mémoire de ma mère, et je l'oublie, 
cette mère, en écrivant à mon père. Adèle, qu'importe 
mes efforts, c'est le succès seul que tu me demandes, 
et j'y arriverai ou je tomberai à la peine. 

Cependant je ne suis pas tel que tu voudrais. Tu 
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me disais, il n'y a qu'un instant : J'aimerais un Iiomme 
qui,,. Tu n'as pas achevé, me laissant sans doute la 
tâche de terminer ta pensée. Je suis donc sorti avec 
la conviction de ne pas être celui que tu aimerais et 
avec la résolution de tout faire pour que tu n'aies 
plus à te plaindre de moi, même injustement. 

Si cette lettre te semble triste, tu me diras peut- 
être que tu attribues cela à ce que tu m'as parlé de 
mes affaires, mais que tu ne m'en entretiendras 
plus, etc. Je te préviens que cette amère ironie ne 
ferait que m'affliger davantage. Tu dois savoir que 
c'est un plaisir et un bonheur pour moi que de rece- 
voir et de suivre tes conseils; ils me seront toujours 
précieux et chers. Ce qui me désole, c'est de savoir 
que ton affection pour moi n'est pas à l'épreuve d'un 
sot propos, c'est de savoir que sans cela tu pourrais 
attendre encore notre union quelques années, c'est 
de savoir que tu aimerais un homme qui,.. 

Oui, Adèle, tu as raison, il serait digne d'être 
aimé de toi celui qui n'oublierait jamais la fierté de 
son caractère, qui n'aurait aucune condescendance, 
ne ferait aucune concession, et ne sortirait jamais de 
sa place, pas même pour toi. J'avoue que je n'ai pas 
su être tel et que demain, si tu crois que j'ai tort, je 
serai encore prêt à te demander pardon. 

Adieu, permets-moi de te forcer encore de m'em- 
brasser, car jusqu'à ce que tu en décides autrement, 
je serai ton mari. 
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Lundi, 10 heures 1/4 du soir (4 mars). 

Chère amie, je viens d'être cruellement trompé 
dans une douce espérance. Je m'étais arrangé de 
manière à être libre ce soir à sept heures et demie, 
afin de te voir encore une fois, ne fût-ce que monter 
en voiture, avant que la journée fût finie. A huit 
heures un quart, j'étais rue du Temple, pensant que 
vous ne sortiriez pas avant huit heures et demie. 
Neuf heures ont sonné, j'étais encore à la même 
place et dans la même attente. Enfin, ce n'est que 
bien après neuf heures que j'ai perdu tout espoir, 
ne supposant pas que vous rentrassiez si tard. Alors, 
au lieu de revenir content, en suivant de loin la voi- 
ture où tu serais montée, au lieu de ce bonheur sur 
lequel je comptais, il m'a fallu reprendre tristement 
le chemin de ma triste maison, sans avoir mon Adèle 
devant mes yeux pour m'alléger l'ennui de la route. 
Me voici maintenant à t'écrire, afin que cette journée 
se termine par un peu de bonheur et que tu me 
plaignes de n'avoir pu venir plus tôt. 

Cette longue soirée d'attente inutile m'a reporté 
aux jours de notre séparation. Que d'extravagances 
de ce genre j'ai faites alors, que tu verrais plutôt 
avec pitié qu'avec reconnaissance, si elles ne devaient 
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t'être toujours cachées ! Seulement, Adèle, quand tu 
me dis que je ne t'aime pas, réfléchis à deux fois, 
parce que, quelque idée que tu puisses te faire de 
mon dévouement pour toi, tu ne le connais pas 
encore tel qu'il est. 

J'ai, ma bien chère Adèle, à te dire une chose 
qui m'embarrasse. Je ne puis ne pas te la dire et je 
ne sais comment te la dire. Enfin je me recommande 
à ton indulgence, ne vois que l'intention. Si tu la 
vois telle qu'elle est dans mon cœur, tu en seras 
reconnaissante et c'est ce qui m'enhardit. Je vou- 
drais, Adèle, que tu craignisses moins de crotter 
ta robe quand tu marches dans la rue. Ce n'est que 
d'hier que j'ai remarqué et avec peine les précautions 
que tu prends... Je n'ignore pas que tu ne fais en 
cela que suivre les opiniâtres recommandations de 
ta mère, recommandations au moins singulières, car 
il me semble que la pudeur est plus précieuse qu'une 
robe, bien que beaucoup de femmes pensent diffé- 
remment. Je ne saurais te dire, chère amie, quel 
supplice j'ai éprouve hier et aujourd'hui encore 
dans la rue des Saints-Pères, en voyant les passants 
détourner la tête et en pensant que celle que je res- 
pecte comme Dieu même était, à son insu et sous 
mes yeux, l'objet de coups d'œil impudents. J'aurais 
voulu t'avertir, mon Adèle, mais je n'osais, car je 
ne savais quels termes employer pour te rendre ce 
service. Ce n'est pas que ta pudeur doive être sérieu- 
sement alarmée ; il faut si peu de chose pour qu'une 
femme excite l'attention des hommes dans la rue ! 
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Toutefois, je te supplie désormais, bien-aimée 
Adèle, de prendre garde à ce que je te dis ici, si tu 
ne veux m'exposer à donner un soufflet au premier 
insolent dont le regard osera se tourner vers toi ; 
tentation que j'ai eu bien de la peine à réprimer 
hier et aujourd'hui et dont je ne serais plus sûr 
d'être maître une autre fois. C'est bien certaine- 
ment à cette impatience et à cette torture que tu 
dois attribuer en grande partie l'air chagrin dont tu 
m'as fait des reproches *. 

*« ...Marius suivait Cosette du regard... Tout à coup un souffle 
de vent, plus en gaîtc que les autres, et probablement chargé de 
faire les affaires du printemps, s'envola de la pépinière, s'abaitit sur 
l'allée, enveloppa la jeune fille dans un ravissant frisson digne des 
nymplies de Virgile et des faunes de Théocrite, et souleva sa robe, 
cette robe plus sacrée que celle d'Isis, presque jusqu'à la hauteur de 
la jarretière. Une jambe d'une forme exquise apparut. Marius la vit. 
Il fut exas[)éré et furieux. La jeune fille avait rapidement baissé sa 
robe d'un mouvement divinement effarouché, mais il n'en fut pas 
moins indigné. — Comprend-on une chose pareille ? C'est horrible 
ce qu'elle vient de faire là ! 

« ...Quelqu'un traversa l'allée. C'était un invalide tout courbé, 
tout ridé et tout blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse la 
petite plaque ovale de drap rouge aux épées croisées, croix de 
Saint-Louis du soldat, et orné en outre d'une manche d'habit sans 
bras dedans, d'un menton d'argent et d'une jambe de bois. Marius 
crut distinguer que cet être avait l'air extrêmement satisfait. Il lui 
sembla même que le vieux cynique, tout en clopinant près de lui, 
lui avait adressé un clignement d'œil très fraternel et très joyeux 
comme si un hasard quelconque avait fait qu'ils pussent être d'intel- 
ligence et qu'ils eussent savouré en commun quelque bonne aubaine. 
Qu'avait-il donc à être si content, ce débris de Mars ? Que s*élait-il 
donc passé entre cette jambe de bois et l'autre ? Marius arriva au 
paroxysme de la jalousie. — 11 a peut-être vu! se dit-il. — Et il 
eut envie d'exterminer l'invalide. » 

Les Misérables. Marius. T. III. Liv. VI. 

19 
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J'ai longtemps balancé, rnon amie, avant de te 
parler de celte matière peut-être un peu délicate. 
Mais j'ai pensé que c'était à ton mari, à ton meilleur 
ami, qu'il appartenait de l'avertir, et que ce n'était 
pas moins mon devoir de te protéger contre un 
regard insolent que contre toute autre insulte. Je ne 
doute pas qu'il ne suffise d'avoir appelé là-dessus 
ton attention, et que tu n'agissais ainsi que par 
distraction ou par une obéissance trop aveugle aux 
volontés de ta mère. Tu ne verras dans ce que je te dis 
ici qu'une preuve de plus de ce respect qui va jus- 
qu'au culte et qui n'a cependant plus besoin d'être 
prouvé. Je suis le premier, mon Adèle bien-aimée, 
à rendre hommage à la bonté et aux excellentes 
qualités de ta mère, mais je crois qu'elle est trop 
peu sévère pour certaines convenances, taudis 
qu'elle s'en crée en revanche bien d'autres fort 
inutiles. 

Est-il, par exemple, de maxime plus malsonnante 
que celle dont tu me parlais, qu'on doit être plus 
réservée avec l'homme qu'on doit épouser qu'avec 
Unit autre ? J'avoue qu'elle suffirait pour me faire 
fuir une jeune fille qui la mettrait en pratique. Toi, 
mon Adèle, tu as en toi un instinct exquis qui le 
révèle toutes les bienséances ; il y a dans ton orga- 
nisation morale quelque chose de merveilleux que 
j'admire quand je considère combien ton âme est < 
sortie grande et pure de toutes les fausses idées 
dont elle a été entourée dès l'enfance. 

Adieu, loi qui es un ange et que j'ose aimer* 
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Lundi dernier à pareille heure, j'étais bien heureux. 
Adieu. Adieu. Dors bien. Demain matin, je tâcherai 
de te voir. 

Je t'embrasse tendrement. 

Ton mari^. 



Écris-moi bien long, et songe à ce portrait qui, 
après toi, sera pour ton Victor la chose la plus pré- 
cieuse qu'ily^ait au monde. 
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Vendredi soir (8 mars). 

C'est ce matin 8 mars qu'est partie cette lettre qui 
peut entraîner tant de conséquences*. Soyons attentifs 
tous deux, nous touchons peut-être, mon Adèle, à 
Tune des époques les plus importantes de noire vie. 
Pardonne-moi de dire notre vie et de te confondre 
ainsi avec moi dans une communauté de sort que je 
ferai pourtant cesser moi-même, sois-en sûre, tout le 
premier, du moment où je craindrai qu'elle n'amène 
pas ton bonheur. 

Maintenant que cette lettre est partie, Adèle, main- 
tenant que j'ai rempli mon devoir en obéissant à l'un 
de tes désirs, je puis te dire tout ce que je n'ai point 
dit auparavant, de peur de paraître hésiter enire mon 
dévouement à tes moindres volontés et un danger, 
ce danger dût-il même entraîner le malheur de toute 
ma vie. Je sens, au contraire, combien il était naturel 
que tu désirasses à tout prix sorlir de l'incertitude 
où tu es. Je le sens tellement qu'il y a deux mois je 
voulais moi-même prévenir la juste impatience, en 
provoquant de tes parents l'autorisation de faire la 
même ouverture à mon père, en allant même plus 
loin, en lui demandant son consentement. Ils ont 
pensé autrement et j'ai dû me rendre. Quand cette 

* La lettre où Victor demandait an général Hugo son consonte- 
niont à leur mariage. 
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idée vous est revenue, je Tai trouvée simple et même 
convenable de voire part. Ausâi me suis-je bien gardé 
d'en présenter le résultat sous un jour défavorable et 
d'en faire ressortir les inconvénients. 

Attendons tous deux avec calme et bonne con- 
science. M'as-tu vu, dis-moi, moins riant et moins 
serein, depuis que j'ai peut-être anéanti moi-même 
tout ce que j'espérais? Non, chère amie, la satisfac- 
tion de l'avoir obéi est au-dessus d'une crainte pure- 
ment personnelle. Dans quelques jours tout sera 
décidé, et, quoi qu'il arrive, je ne regretterai pas ce 
que j'ai fait puisque je t'aurai délivrée de l'incerti- 
tude dont tu es si tourmentée. 

Si ce que je prévois arrive, j'aurai la consolation 
de penser que j'avais tout prévu et que je m'étais 
résigné à tout sans te parler de rien, uniquement 
pour te donner une preuve de soumission et d'amour. 
Alors, si tu conserves encore quelque temps mon 
souvenir, peut-être ne sera-ce pas avec l'idée que ce 
Victor t'avait peu aimée, comme tu le lui reproches 
quelquefois. Toute mon ambition, mon Adèle adorée, 
est de te prouver mon dévouement ; c'est à cela que 
sera consacrée toute ma vie, qu'elle dure soixante 
ans ou qu'elle dure deux mois. 

Je t'en conjure donc encore, ne t'inquiète pas ; 
les choses suivront maintenant leur ordre naturel. Jp 
viens de donner aux événements une impulsion d 
je ne suis maintenant pas plus le maître qu^ 

D'ailleurs, dans toutes les chanc 9 
certainement une de bonheur. J'ai dû 
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que celle-là ; les autres ne peuvent retomber que sur 
moi. Il eût été lâche de t'en parler. Tu désirais, c'est 
la seule chose que j'aie considérée et je n'ai aucun 
mérite à avoir fait ce qui était strictement mon devoir. 
A présent, si tous mes rêves s'évanouissent, je n'aurai 
plus qu'à les suivre; et il te restera à toi une grande 
réalité, c'est d'avoir inspiré un amour véritable, un 
amour profond et dévoué. 

Maintenant, ma bien-aimée Adèle, je puis parler 
ainsi d'une voix ferme et sérieuse, parce que l'heure 
est peut-être bien voisine où je confirmerai par les 
actions ce que tu n'as peut-être jusqu'ici considéré 
que comme des mots. Ce sera ma dernière joie. 

Cependant tout peut encore tourner à bien. Ce 
ne serait pas la première fois, depuis que je t'aime, 
que mon bonheur aurait passé mes espérances. 
Enfin, cela est peu probable, mais n'est pas impos- 
sible... 

Chère amie, mon Adèle, pardonne-moi de reculer 
ainsi devant ce malheur après t'avoir pourtant osé 
dire que j'étais résigné ; c'est que mes espérances 
étaient si belles et si douces ! 

Attendons. 

Adieu, à demain. Je t'aime au delà de ce que tu 
peux supposer. 
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Samedi, 4 h. 1/2 du soir (9 mars). 

Imagine-toi, chère amie, que depuis ce matin, je 
n'ai pas un moment de liberté. Je voulais passer toute 
cette journée à travailler et à f écrire et j'ai été con- 
traint de subir des visites. Plains-moi et ne m'accuse 
pas. J'avais tant de choses à te dire; je voulais te 
rendre compte de ma semaine... 

Mon Adèle, s'il y a quelque chose de triste dans 
ma lettre d'hier, songe qu'il n'y a rien de froid. 
Bien loin de là, jamais je ne t'ai plus aimée ou je 
n'ai plus senti combien je t'aime qu'à présent, quand 
le sacrifice s'approche peut-être inévitablement. 

Adieu, adieu, mon adorée Adèle, je t'idolâtre, 
je t'embrasse et suis jusqu'au dernier instant ton 
fidèle mari. 

Ne t'alarme pas pourtant. Tout se dénouera peut- 
être heureusement. 
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Dimanche, 10 h. 1/2 du matin (10 mars). 

Puisque je ne puis te voir, ma douce et généreuse 
Adèle, du moins vais-jc t' écrire. Je rentre, le cœur 
gonflé de reconnaissance pour toi et d'un sentiment 
que je ne qualifierai pas, de peur de t'affliger, contre 
ceux qui te font ainsi pleurer. Pendant que j'étais 
près de toi debout et en apparence calme et froid, 
mon Adèle, je bouillais d'impatience et d'indignation, 
laisse-moi dire le mot. Te voir tourmenter de la sorte, 
sans but, toi la plus tendre el la meilleure des filles, 
non, je ne sais comment je me suis contenu. J'aurais 
voulu élever hautement la voix, te protéger, tej 
défendre de toute ma force et de toute ma colère. 
Oh ! que cela m'eût soulagé! Je ne serais pas ici 
maintenant oppressé, car toutes les larmes que je n'ai 
pu verser avec les tiennes, toutes les paroles que je 
n'ai pu dire pour toi me sont retombées sur le cœur 
ol m'éloulfent. 

Adèle, cependant ta mère est bonne, mais elle ne 
voit ni de haut, ni de loin, elle n'est jamais à ton élé- 
vation, en cela elle ressemble à toutes les femmes; 
c'est ce que je lui pardonnerai toujours de grand 
ccn'ur, excepté quand cette médiocrité d'esprit la 
conduira, comme aujourd'hui, à tourmenter mon 
Adèle, ma noble, mon excellente, ma bien-aimée 
Adèle, celle au delà de laquelle il n'est pour moi ni 
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bonheur, ni vertu dans la vie; car je suis attaché à 
toi, ange, par tous les points de mon âme, et chez 
moi tout ce qui aime la vertu comme tout ce qui 
veut le bonheur est à mon Adèle, mon Adèle adorée. 
Aussi les liens qui m'unissent à toi sur la terre ne 
se briseront que lorsque tous les autres liens de la vie 
se rompront, et alors mon âme libre sera encore et 
plus que jamais à toi. 

Qu'il m'eût été doux de te défendre, de te venger 
aujourd'hui! Mais je n'osais pas plus lever la tête 
pour te défendre que tomber à tes pieds pour te con- 
soler. J'aurais craint d'accroître la colère de ta mère et 
de voir se tourner sur toi ce qu'elle aurait peut-être 
hésité à diriger vers moi. Pourtant, chère amie, c'est 
avec bien de la joie que j'aurais fait le sacrifice de 
toute fierté, si, à ce prix, j'avais pu racheter le cha- 
grin que tu souffrais; j'aurais volontiers subi moi- 
même toute cette colère, pour la détourner de toi. 
Mais la crainte de tout gâter en m'en mêlant m'a 
retenu. Du moins, chère amie, si ma reconnaissance 
et ma profonde approbation peuvent te consoler de 
quelque chose, tu les as dans toute leur plénitude. 

Adieu, je vais sortir afin de te voir de loin à 
l'église. Tu ne me verras pas, mais je serai là; c'est 
ce qui m'arrive bien souvent. Adieu ; à mon retour, 
Adèle, je continuerai. Je me sens moins triste en 
pensant que je vais jouir de ta vue. 
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Deux lieures et demie. 

Ton petit frère vient de me tourmenter pour aller 
avec lui îi cette exposition de tableaux ; mais je t'imite 
et je reste. 

La scène si triste de ce matin m*a rappelé, chère 
amie, les contestations que j'avais à soutenir l'hiver 
dernier avec ma mère pour des choses de ce genre. 
Cependant cette noble mère savait s'arrêter au point 
on ma résistance fût devenue une douleur. 

Mon Adèle, pardonne-moi de l'avoir parlé peut- 
être un peu durement ce matin de ta mère dans ma 
lettre; il m'est impossible de te voir maltraiter ainsi 
et de conserver mon sang-froid ; mais la crainte de 
l'affliger aurait peut-être dû m'arrèter; c'est à quoi 
je n'ai pas réfléchi dans le premier moment. Par- 
donne-moi. 

Notre entretien d'hier soir m'a vivement ému, et 
en rentrant, ta lettre, cette lettre si tendre et si tou- 
chante, a prolongé cette émotion jusqu'au moment où 
je me suis doucement endormi en rêvant de toi. 

C'est dans cet instant même, ma chère et trop 
bonne Adèle, que notre bonheur ou notre malheur 
se décident loin de nous. Oui, je compte sur ta 
tendresse, je vois et j'admire ton courage, ton 
dévouement me pénètre; mais, je t'en supplie, ne 
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compromets jamais pour moi ton repos. Dans 
quelques jours peut-être, je ne serai plus qu'un 
malheureux qu'on te dira d'oublier, jet, si cet oubli 
me semble pouvoir assurer ta tranquillité, je te le 
dirai moi-même; mais ce sera les dernières paroles 
que ma bouche prononcera. 

Pourtant, mon Adèle adorée, j'aurais été bien 
heureux dans mon malheur d'inspirer un dévoue- 
ment pareil à celui que tu me promettais hier. 
Hélas ! à quels rêves ne faut-il pas renoncer dans 
la vie? J'aurai passé en t'aimant. T'aimer aura été 
l'histoire de toute ma vie... Je ne plains certes pas 
mon sort. 

Adieu, adieu, ma bien-aimée Adèle ; je t'embrasse 
comme je t'aime. Reçois autant de baisers de ton 
mari que tu as versé de larmes pour lui. . 
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Lundi (11 mars). 

Toutes mes idées sont confuses et en désordre dans 
ma tête; la soirée d'hier, le dévouement, les paroles 
tendres de mon Adèle bien-aimée me jettent dans une 
douce et triste rêverie, dont je voudrais pouvoir fixer 
sur ce papier la vague émotion, afin de te montrer en 
quel état je suis loin de toi. 

Ton image ne m'apporterait que de la joie si, 
avec les souvenirs de notre passé, elle ne ramenait 
les pressentiments de notre avenir. 

Je viens de prendre tes cheveux; car, dans le 
grand et fatal doute qui m'obsède depuis trois 
jours, j'avais besoin d'une réalité qui vînt de toi, 
d'un gage palpable de cet amour angélique auquel 
lu m'as permis de croire. Seul un instant, j'ai cou- 
vert tes cheveux de baisers ; il me semblait en les 
pressant sur mes lèvres que tu étais moins absente, 
il iJie semblait que je ne sais quelle communication 
mystérieuse s'établissait peut-être, au moyen de ces 
cheveux bien-aimés, entre nos deux Ames séparées. 

Ne souris pas, Adèle, du délire où je m'égare. 
Hélas! si peu d'heures dans ma vie se passent près 
de loi, chère amie, que je suis contraint souvent de 
chercher, soit en baisant tes cheveux, soit en relisant 
les lettres, un moyen d'apaiser cet immense besoin 
de toi qui me dévore. C'est par ces moyens artificiels 
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que je vivais pendant notre longue séparation, et 
puis l'espérance restait toujours devant mes yeux. 

L'espérance!... Dans huit jours, dans trois jours, 
qui sait s'il m'en restera quelque chose? Pourquoi 
la destinée change-t-elle, quand le cœur ne p-eut 
changer ? 

Enfin, quelque sort qui se présente, Adèle, je l'at- 
tends de pied ferme. Je me souviendrai que tu as dai- 
gné m'aimer, et que n'affronterais-je pas avec cette 
pensée ? 

On a d'ailleurs toujours une porte ouverte pour 
sortir du malheur, et, du jour où la dernière espé- 
rance me sera enlevée, je fuirai par là. J'irai com- 
mencer quelque autre vie, qui, tout amère qu'elle 
soit, ne le sera pas certainement autant que celle-ci 
sans toi. 

Adieu pour aujourd'hui. Oh! que j'ai soif de 
te voir! 
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Mercredi, 3 heures et demie (13 mars). 

Adèle, mon Adèle ! je suis ivre de joie. Ma pre- 
mière émotion doit être pour toi. J'avais passé huit 
jours à me préparer à un grand malheur, c'est le 
bonheur qui vient! — Il n'y a qu'un nuage. 

Adieu pour quelques heures ; je te porterai dès 
ce soir cette lettre, ma bien-aimée et trop généreuse 
Adèle. 



La réponse du général Hugo est enfin arrivée : il 
donne son consentement ! Il est même heureux d'avoir 
à le donner ; car il a, lui-même, à se faire pardonner 
par ses fils une chose grave : trois semaines après la 
mort de leur mère, il a épousé la femme pour 
laquelle il a quitté sa famille/ et il n'en a seulement 
pas informé ses enfants. C'est là « le nuage. » 
N'importe, même avec ce nuage, c'était le ciel qui 
s'ouvrait pour Victor, au moment où il n'osait plus 
l'espérer. 
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Après le consentement obtenu du père, la pre- 
mière lettre qu'écrit Victor sera un grand cri de 
joie. Il est doublement heureux : l'obstacle sérieux 
à son mariage est levé, et son Adèle vient de lui 
donner la preuve la plus irrécusable d'amour qu'il 
pût souhaiter. La petite bourgeoise si timorée d'au- 
trefois s'est élevée, ou, mieux, a été élevée par lui 
à la passion la plus magnanime. Elle a vu la 
sombre résolution avec laquelle Victor attend l'arrêt 
de son père; si la réponse est négative, il mourra! 
Et elle ne veut pas qu'il meure! Alors elle lui a 
fait part de la détermination qu'elle a prise : elle 
sera au désespoir d'affliger ses parents qu'elle aime, 
mais ils ont d'autres enfants, et lui, Victor, il n'a 
qu'elle au monde ; si le consentement paternel lui 
est refusé, qu'il l'emmène, qu'il l'enlève, elle est 
toute prête à le suivre. 

Mais le consentement est donné et le généreux 
sacrifice est inutile. Il n'y a plus à attendre pour 
arrêter le jour du mariage que cette malheureuse 
pension royale qui doit fournir un fonds un peu 
fixe à l'établissement du jeune ménage. Mais cette 
pension va être encore bien lente à venir, elle n'ar- 
rivera qu'au bout de quatre longs mois. On ne sait 
s'il n'y aura pas là un peu de la faute du pensionné; 
ce n'était guère son humeur de faire des démarches 
et de « courir les ministères ». On en veut néanmoins 
à ces éternels « bureaux » d'avoir fait languir ainsi 
ces pauvres enfants amoureux. 

En attendant, voilà Victor officiellement reconnu 
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enfin pour le fiancé d'Adèle. Même, sur ses instances, 
on lui fera sa place dans la villégiature annuelle 
de M""* Foucher. On loue un appartement à Gentilly 
et, dans le jardin qui en dépend, il y a un ancien 
colombier en forme de tourelle où s'installera Victor. 
11 pourra prendre ses repas avec la bien-aimée, la 
voir à tous les instants du jour... 

Ils n'en continuent pas moins à s'écrire. Il 
semble que maintenant l'intérêt va un peu manquer 
à ces lettres : au contraire, le bonheur et l'attente du 
bonheur inspireront à l'amant poète ses effusions 
les plus éloquentes et les plus passionnées, de 
moins en moins spiritualistes, il faut le dire, à 
mesure que s'approche l'heure où va se réaliser le 
long rêve. D'ailleurs il restera encore, pour l'exciter 
et l'enflammer, bien assez d'empêchements et de 
gênes. Par exemple. M""' Foucher exigera qu'habitant 
sous le même toit, Adèle et Victor ne soient jamais 
seuls. Ce qu'il ne peut lui dire, il est donc forcé 
de le lui écrire, et cela nous vaut la lettre lyrique 
du 23 mars. Et puis, à défaut de chagrins venus 
du dehors, est-ce qu'il n'y a pas les querelles des 
amoureux entre eux, les brouilles pour un oui, 
pour un non, pour un oubli, pour un regard, 
parce qu'elle a été gaie, parce qu'elle ne s'est pas 
aperçue qu'il boudait. N'ayant plus de raisons pour 
pleurer, ils se font pleurer l'un l'autre. Il semble 
que les amants, lorsque rien ne devrait troubler 
leur bonheur, éprouvent le besoin do faire eux- 
mêmes souffrir leur amour, peut-être afin de le 
mieux sentir. 
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Vendredi soir (15 mars). 

Après les deux ravissantes soirées d'hier et 
d'avant-hier, je ne sortirai certainement pas ce soir; 
je vais décrire. Aussi bien, mon Adèle, mon adorable 
et adorée Adèle, que n'ai-je pas à te dire! Dieu ! 
depuis deux jours, je me demande à chaque instant 
si tant de bonheur n'est pas un rêve ; il me semble 
que ce que j'éprouve n'est plus de la terre, je ne 
comprends pas le ciel plus beau. 

Tu ne sais pas, Adèle, à quoi je m'étais résigné. 
Hélas! le sais-je moi-même? Parce que j'étais faible, 
je me croyais calme ; parce que je me préparais à 
toutes les démences du désespoir, je me croyais 
aguerri et résigné. Va, laisse-moi m'humilier à tes 
pieds, toi qui es si grande, si tendre et si forte! 
J'aurais pensé atteindre aux bornes du dévouement 
en te sacrifiant ma vie; toi, ma généreuse amie, tu 
étais prête à me sacrifier ton repos ! 
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Adèle, à quelles folies, à quels délires ton Victor 
ne s'est-il pas livré durant ces huit éternels jours! 
Tantôt j'acceptais l'offre de ton admirable amour; 
poussé aux dernières extrémités par une lettre de mon 
père, je réalisais quelque argent, puis je t'enlevais, 
loi ma fiancée, ma compagne, ma femme, à tout ce 
qui aurait voulu nous désunir; je traversais la 
France avec le nom de ton mari pour aller dans 
quelque terre étrangère en chercher les droits; le 
jour nous voyagions dans la même voiture, la nuit 
nous reposions sous le même toit. Mais ne crois pas, 
ma noble Adèle, que j'eusse abusé de tant de 
bonheur; n'est-il pas vrai que lu ne me fais pas 
l'affront de le croire? Tu aurais été plus respectable 
et plus respectée que jamais de ton Victor; tu aurais 
pu coucher dans la même chambre que lui sans 
îivoir à craindre un attouchement, ni même un 
regard. Seulement, j'aurais dormi ou veillé sur une 
chaise ou à terre près de ton lit, comme le gardien 
de ton repos, le protecteur de ton sommeil. Le droit 
de te défendre et de te protéger eût été de tous les 
droits de ton mari le seul que ton esclave eût réclamé, 
jusqu'à ce qu'un prêtre lui eût donné tous les autres. 

Adèle, en m'abandonnant à ce songe charmantau 
milieu de tant de malheurs, j'oubliais tout... Puis 
le réveil arrivait, et avec lui le remords d'avoir conçu 
un moment de pareils projets. Je me rappelais tes 
parents, ta tranquillité, tes intérêts, je me reprochais 
d'avoir assez peu de dévouement pour en accepter 
tant, d'être assez peu généreux pour consentira tant 
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de générosité, moi qui ne m'étais jamais rêvé que 
faisant ton bonheur ou t'immolant le mien. Alors je 
me maudissais comme le démon de ta vie, je me 
souvenais de toutes les souffrances qui te sont venues 
de moi, et je prenais cette folle résolution pour 
laquelle tu versais hier soir ces larmes que je suis si 
coupable d'avoir fait couler, j'allais trouver quelque 
ami malheureux comme moi, qui eût perdu comme 
moi le dernier espoir et n'eût plus comme moi qu'à 
demander à la vie sa dernière douleur. 

Adèle, oh ! ne me hais pas, ne me méprise pas 
pour avoir été si faible et si abattu quand tu étais si 
forte et si sublime. Songe à mon abandon, à mon 
isolement, à ce que j'attendais de mon père; songe 
que depuis huit jours j'avais la perspective de te 
perdre, et ne t'étonne pas de l'excès de mon désespoir. 
Toi, jeune fille, tu es admirable, et en vérité je crois 
que ce serait flatter un ange que de te le comparer. 
Tu as tout reçu de ta nature privilégiée, tu as de 
l'énergie et des larmes. Adèle, ne prends pas ces 
paroles pour de l'enthousiasme aveugle; cet enthou- 
siasme a déjà duré toute ma vie et n'a fait que 
s'accroître de jour en jour. Toute mon âme est à toi. 
Si toute mon existence n'avait pas été à toi, l'har- 
monie intime de mon être aurait été rompue, et je 
serais mort, oui, mort nécessairement. 

Telles étaient mes méditations, Adèle, quand la 
lettre qui contenait mon avenir est arrivée. Si tu 
m'aimes, tu sais quelle a été ma joie, je ne te peins 
pas ce que tu dois avoir senti . 
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Mon Adèle, pourquoi cela ne s'appelle- t-il que 
de la joie? Est-ce qu'il n'y a pas de mots dans la 
langue humaine pour exprimer tant de bonheur? 

Ce passage subit d'une résignation morne à une 
félicité immense a ébranlé mon âme pour longtemps. 
J'en suis encore tout étourdi, et parfois je tremble 
d'être brusquement réveillé de ce beau songe divin. 
Oh! tu es donc à moi! tu es donc à moi! Bientôt, 
dans quelques mois peut-être, cet ange dormira dans 
mes bras, s'éveillera, vivra dans mes bras. Toutes ses 
pensées, tous ses instants, tous ses regards seront à 
moi ! toutes mes pensées, tous mes instants, tous mes 
regards seront à elle! Mon Adèle!... 

Ah ! je puis donc enfin quelque chose sur mon 
avenir ! Avec tant d'espérance, quel courage n'aurai-je 
pas? Avec tant de courage, quel succès n'obtiendraî- 
je pas? De quel fardeau je suis soulagé! Comment! 
ce n'est que d'avant-hier! Il me semble qu'il y a 
déjà longtemps que mon bonheur est à moi. J'ai 
tant senti dans ces deux jours! 

Et la lettre de mercredi soir! Comment t'en 
remercier, mon Adèle? Je ne croyais pas qu'en un 
pareil moment rien pût ajouter à mon bonheur, la 
lettre m'a fait éprouver que cette émotion de l'amour 
et de la joie n'a pas de bornes dans le cœur humain. 
Uuelle épouse noble, tendre et dévouée m'est destinée! 
Comment te mériterai-je jamais, Adèle! Je ne suis 
que néant près de toi. Autant je relève la tête 
devant tout autre, autant je m'abaisse avec respect 
devant toi. 
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Ainsi donc tu m'appartiendras ! Ainsi je suis 
appelé sur la terre à une félicité céleste ! Je te vois 
jeune épouse, puis jeune mère, et toujours la même, 
toujours mon Adèle, aussi tendre, aussi adorée dans 
la chasteté du mariage qu'elle l'aura été dans la 
virginité du premier amour. Chère amie, dis-moi, 
réponds-moi, conçois-tu ce bonheur, un amour 
immortel dans une union éternelle I Eh bien, ce 
sera le nôtre. 

Ce matin, j'ai répondu à mon père. Il n'y a dans 
sa lettre que deux mots affligeants, ceux qui annon- 
cent ses nouveaux liens. Ma mère a pu lire ce que je 
lui ai écrit ce matin, mon enivrement ne m'a point 
fait oublier mon deuil; tu ne peux m'en blâmer, ma 
noble amie. D'ailleurs, j'espère avoir tout concilié. 
Je suis son fils et ton mari. Tout mon devoir est là. 

Je n'oublie pas que tu m'as dit que le compte de 
ma semaine ne serait pas sans intérêt pour toi. Je 
t'avouerai que jusqu'à mercredi, j'ai essayé inutile- 
ment de travailler. Les heures s'écoulaient à lutter 
contre l'extrême agitation de mon esprit. J'étais plein 
de celle que je craignais de perdre et toutes mes idées 
s'arrêtaient là. Hier, j'ai pu travailler. Aujourd'hui, 
j'ai passé tout le jour à courir les ministères, métier 
que je dois recommencer demain, après avoir donné 
toute la matinée au travail. La soirée sera bien heu- 
reuse. 

Mon Adèle, c'est maintenant qu'aucun obstacle ne 
me rebutera, ni dans mes travaux, ni dans mes 
demandes. Chaque pas que je ferai dans ces deux 
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routes me rapprochera de toi. Gomment me semble- 
raient-elles pénibles? ne me fais pas l'injure de 
pensercela, je t'en supplie. Qu'est-ce qu'un peu de 
peine pour conquérir tant de bonheur? N'ai-je pas 
mille fois offert au ciel de l'acheter de mon sang? Oh I 
que je suis, que je serai heureux 1 

Adieu, mon angélique et bien-aimée Adèle, adieu ! 
je vais baiser tes cheveux et me coucher, encore loin 
de toi, mais en rêvant à toi. Bientôt peut-être, ce 
sera à tes côtés. Adieu, pardonne tant de délire à ton 
mari qui t'embrasse et t'adore pour les deux vies. 

Ton portrait? 
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Jfiudi neuf heures ot demie du soir (21 mars). 

Si lu savais comment s'est écoulée ma soirée jus- 
qu'à cette heure, tu te rirais peut-être de moi. Mais 
non, car je ne doute pas que tu ne sois digne d'être 
aimée ainsi. Pendant que tu penses à tout autre chose 
à cette soirée, je vais t'écrire ; et certainement, 
quelque bonheur que tu puisses trouver là, le mien 
sera plus grand que le tien. 

Je ne te parle pas, Adèle, de cette soirée; tu y es 
allée, il suffit. Sois tranquille, chère amie. Jamais tu 
n'auras à craindre cette tyrannie dont tu parlais au- 
jourd'hui; jamais, sous prétexte qu'il ne sera pas 
partagé par moi, je ne te priverai d'un amusement. 
Je ne pourrai même avoir un instant cette pensée ; 
car, du jour où tu te seras créé des plaisirs hors 
de notre bonheur, tout sera fini pour moi, tu ne 
m'aimeras plus, et à cela qu'aurais-je à dire? Pour 
moi, quand je m'abstiens d'un bal ou d'une fête oii 
je ne te trouverais pas, je t'avoue que je n'y ai aucun 
mérite; je fais précisément tout le contraire d'un sa- 
crifice. Il me serait insupportable d'aller dans un lieu 
de joie où celle qui fait ma seule joie ne serait pas, où 
je n'éprouverais que l'ennui de ton absence; alors, 
en restant chez moi, j'obéis à un égoïsme qui est tout 
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simplement la conséquence de mon amour pour toi. 
Aussi, je me garde bien de parler de si peu de chose. 

Cependant, Adèle, si tu connaissais cette partie 
extérieure et publique de ma vie dont tu ne peux 
avoir qu'une idée très imparfaite, peut-être trouverais- 
tu que je l'immole des jouissances. Mais comme je ne 
goûte qu'une jouissance au monde, toutes les autres, 
quelles qu'elles soient, ne sont rien pour moi. Une 
fois seulement, et tout récemment, j'ai accepté une 
invitation de bal et je t'ai dit pour quelles considé- 
rations. Néanmoins, en l'acceptant, il était de mon 
devoir de t'en parler. Tu me fis une observation qui 
était fort juste, c'est que tu n'y serais pas. C'est pré- 
cisément pour cela que je t'en parlais. Quoique tu 
n'aies pas toujours jusqu'ici pensé de même, tu dai- 
gnas me dire qu'il te serait moralement impossible 
d'aller à une fête où je ne serais pas. Ces paroles me 
remplirent de joie et fixèrent ma résolution. Je pré- 
textai une indisposition, je fis plus, je la feignis, 
rien ne put m'empêcher de te donner cette marque 
d'obéissance et de me sauver en même temps un 
ennui. Tu vois, chère amie, que ce que je veux, je le 
veux bien; je sais, moi, trouver des raisons aux- 
quelles on ne peut répondre. 

Adieu pour ce soir, chère, bien chère Adèle, tu 
vas rentrer tard et fatiguée. Puisses-tu m'avoir donné 
une pensée dans toute ta soirée et bien dormir ! Adieu. 
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Vendredi (22 mars). 

Chère amie, que rien de ce qui est écrit plus haut 
ne te blesse. Je ne crois pas que ce que je t'ai dit 
là, sans la moindre amertume, puisse être amère- 
ment interprété ; mais je veux prévenir en toi tout 
chagrin, même ceux qui me semblent improbables. 

Ilélas! comment oserais-je me plaindre de toi, 
de toi, mon Adèle, qui es si bonne, si tendre, si 
généreuse, si noblement et si entièrement dévouée! 
A toutes les vertus de ta nature privilégiée tu ajoutes 
encore toutes les grandes et belles vertus de l'amour. 
Gomment se fait-il, chère et bien-aimée Adèle, 
qu'un être tel que toi, soit si singulièrement entouré 
d'esprits étroits et de cœurs arides? Ce n'est pas à 
cause de moi que je m'afflige de tout ce qui t'en- 
vironne. Que m'importe ce que cela pense de moi? 
C'est pour toi qui es obligée de vivre au niveau de 
ces gens qui te traitent comme une égale et auxquels 
tu es si supérieure; c'est pour toi, noble amie, qui 
es condamnée à être incessamment examinée de 
leurs petits yeux, jugée de leur petit jugement, tour- 
mentée par leur petite tyrannie. En vérité, il me 
semble voir une colombe parmi des canes, et je rirais 
bien de tant de discordance, s'il ne s'agissait de toi. 
Il y a bien des espèces d'animaux dans les hommes ! 

Chère amie, il est inutile de te dire combien 

21. 
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j'excepte de tout cela tes parents, que j'aime puis- 
qu'ils sont les tiens. Ils ont bien aussi quelquefois, 
à parler franchement, le tort de voir de près ou de 
travers, mais chez eux ce n'est pas un défaut, parce 
que ce n'est pas une habitude. Du reste, il me semble 
qu'ils le connaissent et t'apprécient, et surtout qu'ils 
t'aiment, ce qui me fait passer par-dessus tout. 

Le tableau que tu me présentes de notre bonheur 
à Gentilly m'a ému et transporté, quoiqu'il fût déjà 
tout entier dans mon attente et dans mon espérance. 
Tu dois croire, mon Adèle bien-aimée, que mon 
imagination n'a pas été moins prompte que la tienne 
à me représenter cette félicité. Elle me semble si 
grande qu'en vérité, accoutumé que je suis à souf- 
frir toujours de malheurs inattendus, je regarde 
soigneusement et presque avec crainte dans l'avenir 
si je puis me confier à toute ma joie. Tout jeune que 
je suis, la douleur est pour moi une vieille con- 
naissance avec laquelle il me serait maintenant bien 
cruel de renouer. C'est que je n'ai, moi, que de ter- 
ribles résignations. Ne parlons plus de cela; à quoi 
bon se former des orages, quand on est sous un 
ciel si pur et si beau? Le passé est passé, ne le 
ramenons pas à nous de force pour le mêler à notre 
avenir. 

Adèle, tu as un Victor qui t'aime comme jamais 
femme ne fut aimée, qui est un homme et sait qu'on 
n'arrive au bonheur que par le travail et le danger. 
Aie donc de la joie et du courage. Dans la vie, tu 
seras mon appui moral, et je serai ton appui phy- 
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sique. Va, nous ne chancellerons ni Tun ni Tautre. 
Un regard de loi me conduirait à tout, il m'élève- 
rait au ciel comme il me précipiterait dans un 
abîme. Oui, chère amie, sois fière, car voilà la puis- 
sance que tu exerces, et que tu exerces sur un 
homme, qui sentait la nécessité d'être homme lors- 
qu'il était encore enfant. L'immense supériorité que 
tu as sur moi ne m'épouvante pas, parce qu'elle 
m'inspire la force de franchir cet intervalle. Puisque 
mon être est lié au tien, il faut bien qu'il marche 
près du tien et digne du tien. Peu d'oreilles humaines 
comprendraient le langage que je te parle ici, mais 
je ne sais personne au monde qui soit plus que toi 
digne qu'on lui parle avec l'âme et le cœur. 



Samedi (23 mars). 

Ainsi je te verrai tous les jours! Ainsi nous 
habiterons sous le même toit, en attendant mieux 
encore ! Ainsi, chaque matin en me levant, je 
pourrai voir les premiers rayons du soleil se réflé- 
chir sur les vitres derrière lesquelles dormira 
ce que j'ai de plus cher et de plus précieux au 
monde ! Je serai là au haut de cette tour comme la 
sentinelle qui veillera sur ton bonheur et ton 
repos. Je travaillerai avec plus d'ardeur et de joie 
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encore en songeant que le prix de ce travail est si 
près de moi. 

Adèle, il ne manquera à tant de bonheur que la 
présence de celle qui en eût tant joui ; car elle était 
ina mère, elle m'aimait et elle t'aimait aussi, toi en 
qui son fils plaçait tout son orgueil et toute sa félicité. 
Que ne t'a-t-elle tout à fait connue ! Mais, mon 
amie, ses regards se sont trop arrêtés à tout ce qui 
t'entourait, elle t'a jugée d'après ceux k qui tu es si 
loin de ressembler ; ses yeux n'ont pas été, comme 
les miens, pénétrer jusqu'à ton âme. Elle t'eût cer- 
tainement aimée et estimée bien plus que moi, son 
Victor, si elle t'avait vue comme je te vois, si noble, 
si grande et si pure! Déjà mon long et opiniâtre 
amour l'étonnail, ma haute estime pour toi la 
gagnait lentement, et, sans l'affreux malheur qui 
nous l'a sitôt enlevée, nous aurions peut-être été 
heureux par elle un an plus tôt. 

Pardonne-moi, Adèle, de mêler des idées si 
tristes à d'autres idées si riantes ; mais, avant de me 
livrer entièrement à nos délicieuses espérances, tu 
ne peux me blâmer de donner encore un regard à 
cette mère admirable, pour la mémoire de laquelle 
je voudrais te voir partager mon culte et mon 
amour. 

Une fois réunis, ce n'est pas elle qui nous eût 
imposé des entraves si singulières et presque si offen- 
santes. Elle eût cru s'humilier elle-même, si, nous 
estimant tous deux, elle eût gêné notre liberté ; elle 
eût voulu, au contraire, que, par de hautes et intimes 
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conversations, nous nous préparassions mutuelle- 
ment à la sainte intimité du mariage. Elle aurait su 
qu'il n'y a rien dans mes plus secrètes pensées qui 
soit dangereux pour toi et rien dans les tiennes qui 
ne soit utile et profitable pour moi. Son Victor 
t'aurait consultée en tout, se serait plu à te révéler 
dans la solitude tous les mystères de la poésie qui tou- 
chent de si près aux mystères de Tâme et de la vertu, et 
auxquels par conséquent tu es si digne d'être initiée. 

Le soir, qu'il m'eût été doux d'errer loin de tous 
les bruits, sous les arbres et parmi les gazons, devant 
toi et devant une belle nuit ! C'est alors qu'il se 
manifeste à l'âme des choses inconnues à la plupart 
des hommes. C'est alors que toutes les formes de la 
nature semblent ravissantes et divines, et que tout 
paraît en harmonie avec l'ange qu'on aime. Dans ces 
moments, chère amie, la parole humaine est insuffi- 
sante à rendre ce qu'on éprouve ; mais tu es de ces 
intelligences rares qui savent comprendre tout ce 
qu'elle ne peut exprimer. Tes yeux, Adèle, savent lire 
tout ce qu'on lit en eux. Ils entendent le langage 
céleste qu'ils parlent. 

Et moi, j'aurais vgulu étudier, dans une déli- 
cieuse solitude, cette âme qui apparaît si belle dans 
ton beau regard, épier toutes tes émotions, recueillir 
tous tes doutes, recevoir toutes tes confidences. 
J'espérais me nourrir de la douceur et de la subli- 
mité de tes entretiens, te dévoiler à toi-même tout 
ce que ta modestie ignore en toi, réveiller ces hautes 
idées nées avec toi, mais qui peut-être sommeillent 
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encore, et te montrer quelle reconnaissance nous 
devons tous deux au Dieu qui t'a créée. 

Il paraît que ce sont des rêves ! — Nous ne serons 
jamais seuls, dis-tu, et par conséquent jamais 
ensemble ; car, pour être vraiment ensemble, il faut 
être seuls. Ajoute à cela que personne chez toi n'est 
capable de comprendre la langue que j'aimerais à te 
parler, comme à un homme de génie, et certes bien 
plus encore ; car une âme telle que la tienne est bien 
supérieure au génie. D'ailleurs cette langue, je te la 
parle ici, et je ne doute pas qu'elle ne te semble aussi 
claire qu'elle paraîtrait bizarre à des esprits limités 
et à des cœurs matériels. 

Chère amie, il faut renoncer à transporter nos 
lettres dans nos conversations. Je n'en serai pas 
moins bien heureux, plus heureux que je n'aurais 
jamais osé l'espérer; Je te verrai, je te parlerai 
souvent, et est-il quelque bonheur au-dessus de 
celui-là, si ce n'est de te posséder, félicité dont je 
me figure à peine toute l'étendue, et qui cependant 
m'est promise. 

Adieu, mon Adèle, ma femme bien-aimée, je 
pense que tu ne te plaindras pas de la brièveté de 
cette lettre. Tu dis que tu m'écris plus que je ne 
t'écris ; écoute, j'ai reçu de toi depuis le 8 octobre 
4821, trente-deux lettres; si tu as conservé par 
hasard les miennes à dater de cette époque, compte- 
les, et je suis sûr que tu reconnaîtras par cette preuve 
palpable combien ton reproche est peu fondé. Songe 
ensuite combien mes lettres sont longues. Leur 
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longueur m'effraye tellement moi-même quelquefois 
que je doute que tu les lises en entier. Moi, je lis, je 
relis, je dévore les tiennes. 

Adieu, quoique j'aie encore mille choses à le 
dire, adieu, mon Adèle adorée. Dors bien et donne- 
moi une pensée en t' éveillant, puisqu'il n'y aura 
de place pour moi dans tes rêves que lorsque j'habi- 
terai mon colombier. 

Encore une fois adieu pour t'embrasser. 
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il j Je croyais trouver beaucoup de travail dans 

semaine et je n'y ai guère trouvé que beaucou 
bonheur. Ce n'est certainement pas moi qui cr 

j; ! avoir perdu au change. Cependant, je serais 

content encore si j'avais pu réunir le travail 
bonheur. C'est ce qui aura lieu à Gentilly et c'est ] 

i;;j cela que je désire tant y être installé. Là, du m< 

plus d'importunités, plus de visites, peu de let 
' î I ■ : tous mes jours seront à mon Adèle et à mes ouvrs 

Je t'ai vue cette semaine cinq jours, diman 
lundi, mercredi, jeudi et vendredi. Certes, c'est 1 
des plus heureuses dont je puisse conserver le 
venir. Mais pourquoi faut- il que tous les insi 
que je ne puis passer près de toi ne m'appartien 
pas? 11 faut consumer en démarches ou perdr 
conversations des moments précieux ; cela m'af 
et de cœur et d'esprit; car, lorsque tu es abs€ 
c'est dans une laborieuse retraite que je m'en a 
çois le moins ; il me semble que travailler pour 
Adèle, c'est presque être en ta présence. Il est 
que ces ennuyeuses démarches ont aussi mon A 
pour but; par conséquent je ne dois pas i 
plaindre. Enfin tout cela finira, et il ne me res 
de toutes ces petites contrariétés qu'une fél 
immense et inaltérable. 



— IH2-2 — 25:î 



J'envisage avec effroi les ennuis qu'entraînera pour 
moi la publication de cette ode et par suite celle de 
ce recueil, si je m'y décide définitivement. Je ne 
songeais pas à cela quand je parlais tout à l'heure du 
bonheur de Gentilly. Toutes ces maudites publica- 
tions m'empêcheront encore Se longtemps d'en jouir 
pleinement. Il faudra être si souvent à Paris pour 
voir les imprimeurs, parler aux libraires, presser les 
ouvriers, corriger les épreuves, etc., que je ne sais si 
cette seule considération ne m'arrêtera pas. Que me 
conseilles-tu, mon Adèle? Je ferai ce que tu me 
diras. Songe seulement que je ne te parle ici que des 
embarras indispensables et dont l'auteur ne peut se 
décharger sur personne. Que serait-ce si je te parlais 
de ceux qui suivent ordinairement l'impression? 

Mais je suis décidé à ne rien faire pour aider au 
succès. Je considère comme indigne d'un homme qui 
se respecte cette habitude qu'ont adoptée tous 
les gens de lettres d'aller mendier de la gloire près 
des journalistes. Beaucoup de personnes trouvent 
cette délicatesse exagérée, mais je suis sûr que toi, 
tu ne me blâmeras pas. J'enverrai mon livre aux jour- 
naux ; ils en parleront s'ils le jugent à propos, mais 
je ne quêterai pas leurs louanges comme une aumône. 
A cela on m'objecte qu'il est prouvé que les journaux 
peuvent faire le succès d'un mauvais ouvrage ou 
empêcher celui d'un chef-d'œuvre. Je réponds par 
des exemples que le tour qu'ils jouent au public n'a 
pas de longs effets et que le temps remet tout à sa 
place; ensuite, il m'est bien plus prouvé encore que 
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rhoinme qui va dire à un autre: Louez-moi, fait une 
chose méprisable. S'il invoque l'usage, je réponds que 
Tusage est méprisable; et, juge-moi, mon Adèle, ai-je 
tort? 

D'ailleurs jusqu'ici je n'ai pas fait un pas pour 
moi près d'un journaliste, et c'est peut-être pour 
cela que les journalistes me témoignent quelque con- 
sidération. On respecte celui qui se respecte. Je suis 
sûr, chère amie, que tu vas trouver ces idées toutes 
simples. Eh bien, croirais-tu qu'elles semblent extra- 
vagantes à une foule de gens qui ne sont pourtant ni 
fous, ni vils? C'est ainsi que le monde adopte mille 
bienséances de convention qui, en principe, sont^ 
souvent stupides lorsqu'elles ne sont pas révoltantes. 

Et, pour te parler ici d'un sujet qui nous intéresse 
tous deux, y a-t-il rien de plus ridicule que les 
prétendues convenances dont on environne la sainte 
cérémonie du mariage? Dès le matin, on est assailli, 
fêté, ennuyé. On appartient à tous les indifférents, 
cl tout le monde, excepté à l'être que l'on aime 
et dont on est le bien. Il faut absolument parler haut, 
lire aux éclats, comme si l'on pouvait plaisanter dans 
le bonheur. L'homme vraiment et profondément 
heureux est grave et serein, il ne se montre pas gâi. 
Que lui importe tout ce qui l'entoure! il jouit en lui, 
il jouit en une autre encore, mais voilà tout. Quand 
l'ame est ainsi inondée de félicité, elle craint de 
l'épancher au dehors; elle ne cherche pas à échauffer 
les indifférents de sa joie, elle n'est expansive qu'avec 
l'ànie qui lui répond et ([ui éprouve le même bonheur 
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qu'elle. Les grandes émotions, Adèle, sont muettes. 
Le bonheur parfait ne rit pas; le malheur complet ne 
pleure pas. 

Ces mystères intimes de notre organisation 
morale, chère amie, te sont aussi connus qu'à moi; 
mais il est étonnant qu'ils aient été révélés à si 
peu d'hommes. C'est que parmi nous l'esprit 
social altère l'âme naturelle. 

Ainsi, par exemple, au lieu d'envelopper d'ombre 
et de silence le bonheur de deux jeunes époux, il 
semble qu'on n'ait pas assez de lumière et de bruit 
pour le troubler, et le troubler, c'est le profaner. 
Qu'importe les fêtes, les banquets et les danses à 
denx cœurs qui s'aiment et qu'on unit! Tout cela 
ajoute-t-il quelque bonheur à celui du mariage? 
N'est-il pas odieux qu'un ramas d'hommes souvent 
pleins de vice et de turpitude sachent précisément 
à quelle heure la vierge deviendra épouse? et qu'ils 
mêlent, même de loin, leurs conjectures grossiè- 
rement plaisantes aux plaisirs les plus permis et les 
plus sacrés? 

Pardonne, chère amie, mais si j'étais le maître, 
rien ne se ferait ainsi. Un beau jour d'été, après avoir 
passé des heures heureuses ensemble, avec quelques 
vrais amis qui auraient encore été pour nous du 
superflu, nous irions le soir nous promener tous deux 
seuls dans les champs, pleins de rêveries douces et de 
délicieuses émotions. Une église de village se présen- 
terait devant nous. Ton Victor t'y entraînerait, tu ne 
serais prévenue de rien, l'autel serait paré de tteurs, 
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près de l'autel se retrouveraient et tes parents et nos 
amis, si oubliés dans notre promenade. Un prêtre arri- 
verait et nous serions unis en un instant comme par 
enchantement. Alors tu pourrais venir te reposer dans 
mes bras de celte promenade faite à mon côté. Tout 
ce que nous aurions rêvé d'union pure, intime et 
divine dans la soirée, se réaliserait dans la niiit. Kieu 
de profane ne se mêlerait à tant de choses sacrées. Le 
soir, nos amis joyeux respecteraient la paix angélique 
de notre félicité. Le lendemain matin, nul regard 
indiscret ne nous demanderait compte de nos plaisirs; 
nulle parole importune ne sonderait le secret de nos 
îlmes et de nos vies, ou plutôt de notre âme et de 
notre vie. Adèle, ce tableau de notre union me trans- 
porte; si tu m'aimes, il ne le sera pas indifférent. 

mon Adèle, qu'importe tout ce que je dis! Au 
milieu des accessoires les plus insipides, le jour de 
notre mariage n'en sera pas moins, avec le jour où 
j'ai su que tu daignais m'aimer, le plus beau jour de 
ma vie. 

Adieu, ma nol)le, ma douce, ma bien-aimée 
Adèle. Ce n'est pas m'humilier que de dire que je ne 
suis pas digne de baiser la poussière de tes pieds. Je 
ne connais personne au monde qui en soit digne, et 
cependant, avec ton adorable bonté, tu me permets de 
t'embrasser, n'est-ce pas? 

ï(m mari respectueux et fidèle. 
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Jeudi 4 avril. 

J'espérais te voir ce matin à l'église; je t'ai 
attendue bien longtemps et bien inutilement. J'y 
retournerai à trois heures et, si je ne t'y vois pas, 
j'aurai du moins la consolation d'avoir fait pour toi 
ce que tu ne ferais certainement pas pour moi. Ce 
sera à la fois une consolation et une peine, car on 
voudrait toujours être aimé autant que l'on aime. 

Tu te plains, chère amie, de ce que je t'écris, 
dis-tu, moins qu'autrefois. Cette plainte est loin de 
me sembler fondée. Si je m'écoutais, Adèle, je don- 
nerais au bonheur de t'écrire tout le temps que je 
ne pourrais consacrer au bonheur de te voir. Mais ce 
serait de l'égoïsme, et tu serais la première à me rap- 
peler que toutes mes heures doivent être employées 
iililement plutôt qu'agréablement et que je ne dois 
pas encore penser à passer tout mon temps aux 
choses qui me plaisent. 11 me faut, je t'assure, 
beaucoup de courage pour ne pas t'apporter toutes 
les semaines un gros cahier où la même idée unique 

'^^ dévouement serait reproduite sous 

Hans toutes les phrases. 

'ne ramènent pas 

•' ^RUt 
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résigne à m'y livrer. Aussi, quand mes journées se 
sont bien ennuyeusement écoulées au milieu de ces 
affaires de tout genre qu'entraîne le souci d'une ré- 
putation et d'un état, je me récompense de mes 
peines en décrivant; je me repose en toi, mon Adèle, 
de toutes les fatigantes distractions qui se disputent 
ma vie. J'oublie alors qu'il existe autour de moi un 
monde, des hommes qui s'agitent dans le bien ou 
dans le mal, des événements qui s'écoulent, un ciel 
plein de nuages et d'étoiles, j'oublie tout pour ne 
penser qu'à celle qui peuple pour moi cet univers 
moral et physique où sans toi je serais comme dans 
un désert. 

Dans ces moments d'oubli où domine ton seul 
souvenir, où ma pensée peut s'attacher sur toi 
pleinement, sans mélange et sans diversion, il me 
semble que je suis placé bien haut pour voir la terre. 
Alors, de même que je pleure de ce dont rient les 
hommes, je me sens la force de rire de ce dont ils 
pleurent. Je sépare alors distinctement l'animal hu- 
main de l'âme divine. Le mépris que m'inspirent les 
douleurs qui ne s'adressent qu'à la matière me rend 
plus sensible aux moindres des souffrances qui vont 
au cœur. 

Adèle, toutes lés choses dont se compose l'exis- 
tence prennent une face nouvelle quand on aime, 
L'àme, placée dans l'amour qui est sa vie naturelle, 
acquiert alors de nouvelles forces pour observer le 
monde au milieu duquel elle est exilée. On devient 
indulgent, parce ([u'on se pénètre de cette idée que, si 
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Ton voulait être sévère, il faudrait Têtre sans cesse. 
On reconnaît que bien peu de choses sur la terre 
méritent la haine et Tindignation, et qu'il faut ap- 
porter à la masse des hommes, en écliange de ses 
bassesses et de ses folies, un peu de mépris et beau- 
coup de pitié. 

Tu crains qu'il n'y ait de la dureté dans mes prin- 
cipes; mon amie, rassure-loi. Ce n'est pas à moi 
qu'il conviendrait d'être si impitoyable. Je sens com- 
bien je vaux peu, et je le sens surtout quand je te 
parle, à toi, mon Adèle bien-aimée. Tu ne saurais te 
figurer d'ailleurs dans quelle incroyable bienveil- 
lance j'enveloppe tous mes frères d'humanité. Je me 
suis accoutumé de bonne heure à rechercher dans le 
mal qu'on me fait le motif qui a poussé un homme à 
me faire ce mal. Alors ma'colère d'un moment se change 
presque toujours en une longue et profonde compas- 
sion. Il m'arrive même assez souvent de trouver un 
principe louable dans la source d'une mauvaise action. 
Alors tu conviendras qu'on n'a guère de mérite à se 
consoler du tort reçu et à le pardonner. J'en reviens 
toujours à cette idée que je ne puis demander à des 
créatures vulgaires la perfection de mon Adèle. Après 
cette réflexion, il est tout simple que je sois indul- 
gent. Il est remarquable, chère amie, qu'on ait 
souvent traité l'amour de folie, de démence, de 
maladie, etc. Eh bien! l'amour enseigne la plus belle 
des philosophies. 

Je viens de te conduire dans des idées graves, 
mais parmi lesquelles [ton esprit doit se retrouver 
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comme dans une patrie; car je suis sûr qu'il n'y a 
rien de ce que j'exprime ici si faiblement que tu ne 
sentes comme moi et mieux que moi. Je ne dépose 
qu'en toi ces méditations intimes. Elles ne doivent 
être entendues que d'un cœur qui vive dans l'inno- 
cence et dans l'amour à la fois. Un enfant ne me 
comprendrait pas encore, un vieillard ne me com- 
prendrait plus. C'est cette jeunesse de l'âme, Adèle, 
que nous conserverons toujours, si ton affection 
pour ton Victor est éternelle comme le sera sa ten- 
dresse pour toi. 

Adieu pour aujourd'hui. Je vais à Saint-Sulpice. 
Y seras-tu? 



Vondrcdi (5 avril). 

Je t'ai vue enfin hier au soir et j'en suis encore 
Lonl hftureux. Quelle est donc cette puissance enchan- 

^' exerces sur moi! Quoique je te voie 

''ésence produit toujours 
'^ ^niT.e. Si je 
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Pardonne-moi de te répéter si souvent la même 
chose, mais je n'ai qu'une pensée et à qui la dirais-je 
si ce n'est à loi? 

Adieu pour aujourd'hui. Je vaià m'occuper de 
faire ma malle pour cette retraite où tant de bonheur 
m'est promis. Ce soir, j'irai m'ennuyer à quelques 
visites d'adieu. Et demain le jour sera beau dès mon 
lever, car je passerai ma matinée à t' écrire et ma 
journée près de toi. 

Adieu, adieu ! je ne veux pas commencer une autre 
ligne, car il n'y aurait pas de raison pour que je 
finisse, tant il me coûte de laisser du papier blanc ! 



Samedi matin (G avril 182*1). 

J'ai été très affligé et très indigné dimanche, 
chère amie, en entendant de quelles infamies on 
avait souillé dans ton esprit la mémoire de ma 
mère. Je t'ai suppliée de n'en rien croire, je t'en ai 
conjurée parce qu'il m'importe que celle qui parta- 
gera ma vie ne pense pas mal de celle à qui je dois 
cette vie. Songe, Adèle, si tu as quelque estime pour 
ton Victor, que la femme qu'on accuse d'une si vile 
calomnie envers une jeune fille, est celle qui m'a 
nourri, qui m'a élevé ; si cette considération n'est 
lien pour toi, songe de quelles nobles vertus cette 
mère nous a donné l'exemple au milieu des plus 
grandes douleurs. 
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Ma mère se plaignait peu, et pourtant elle a 
beaucoup souffert. Aussi, en inspirant à ses enfants 
rhorreur du vice qui faisait le malheur de toute 
son existence, elle répétait souvent que son 
malheur même ferait le bonheur de celles que ses 
fils épouseraient. Hélas ! elle n'a pu être ténioin de 
l'accomplissement de sa prédiction. Je suis fâché, 
mon amie, que tu ne m'aies. pas parlé plus tôt de 
rimposture imaginée sans doute pour me perdre 
dans ton estime, la tête de ma mère aurait été plus 
tôt déchargée de cet odieux mensonge. Car, chère 
amie, je ne doute pas que maintenant tu n'aies 
réfléchi au peu de fondement d'une telle accusation. 
Je ne m'y appesantirai donc pas. Je te dirai seule- 
ment que jamais je n'ai entendu ma mère parler de 
ta famille ou de toi avec colère à un étranger; au 
contraire, elle ne se servait que de paroles d'estime 
et d'amitié quand le hasard mêlait votre nom à une 
conversation, ce qui à la vérité arrivait très rare- 
ment. 

Je te dirai encore avec ' la même franchise que 
lorsque ma mère était seule avec moi, et qu'elle me 
voyait toujours triste, morne et abattu, elle exhalait 
quelquefois sa douleur en plaintes contre moi et 
contre toi ; mais dès qu'elle s'apercevait que ma tris- 
tesse ne faisait qu'en redoubler, elle se taisait. Je con- 
viens encore qu'elle a fait tout ce qu'elle a pu loya- 
lement pour te bannir de mon souvenir; elle a 
cherché à me livrer aux dissipations du monde ; elle 
aurait voulu que je m'enivrasse des jouissances de 
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ramour-propre; pauvre mère! elle-même avait mis 
dans mon cœur le dédain du monde et le mépris 
du faux orgueil. Elle voyait bien que tout échouait 
sur moi, parce que j'avais placé ma vie ailleurs que 
dans les joies qui passent et les plaisirs qui s'éva- 
nouissent. Je ne parlais jamais de toi, mais elle 
lisait dans mes yeux que j'y pensais sans cesse. 

Pourquoi cette noble mère a-t-elle été ambi- 
tieuse pour moi ? Pourquoi a-t-elle rêvé pour 
son fils une prospérité qui n'est pas le bonheur? 
Cette sagesse lui a manqué entre toutes les 
sagesses qui réglaient sa conduite.; elle a oublié 
que l'âme ne se nourrit pas de richesses et d'hon- 
neurs et que la vie perd toujours en félicité ce 
qu'elle gagne en éclat. 

Ce sera une grande leçon pour moi un jour que 
cette erreur de ma mère. Je ne préférerai point les 
projets calculés et les froides espérances que mon 
âge mûr aura conçus pour mes enfants à leurs 
affections, aux penchants qui s'empareront de leurs 
cœurs, pourvu toutefois que je sois sûr de la pureté 
de ces penchants et de la noblesse de ces affections. 
Je tâcherai de les diriger d'après mon expérience 
pour leur plus grand bonheur, mais jamais je n'es- 
saierai de détruire ce qui est indestructible, un 
amour vertueux dans un être pur. 

Adèle, ma bien-aimée Adèle, tu partageras ces 
soins, tu m'aideras de tes conseils, et si jamais (ce 
qui est impossible) j'oubliais ce que je dis ici et 
que je voulusse sévir contre une passion innocente, 
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tu me rappellerais, toi, ma douce Adèle, ce que le 
mari de vingt ans promettait pour le père de qua- 
rante. 

Ce sera, n'est-il pas vrai ? une chose ravissante 
que d'étudier chez nos enfants les progrès de ce 
que nous aurons éprouvé nous-mêmes, de les voir 
recommencer doucement toute l'histoire de lîotre 
jeunesse. Alors, chère amie, nous pourrons dire, 
comme ma noble mère, que nos souffrances feront 
leur bonheur. 

Adieu, mon Adèle, je vais te voir dans quelques 
instants. Ce soir j'habiterai sous le même toit que 
toi. Embrasse-moi pour tant de bonheur. Adieu, ma 
femme, adieu, mon Adèle adorée, je t'embrasse 
mille et mille fois. 

Ton fidèle Victor. 



SÉJOUR A GENTILLY 



Ce lundi, cinq heures du matin (0 mai). 

Comment peux-tu, Adèle, me dire que je ne suis 
plus heureux de t'écrire, moi qui y passerais, si j'osais, 
tous les moments que je ne puis passer près de toi, 
afin de ne faire que changer de bonheur. Je ne puis 
croire en vérité que ce reproche soit sérieux de ta part. 
Faut-il tout te dire? C'est pour moi une jouissance 
si vive de t'écrire qu'ensuite tout travail me devient 
insipide et à peu près impossible. D'une émotion si 
douce et si profonde, comm<3nt veux-tu que je passe 
froidement a des émotions étrangères? Comment 
veux-tu que je songe à peindre des félicités ou des 
maux imaginaires quand je suis encore plein de ma 
propre tristesse ou de ma propre joie? Ne m'accuse 
pas, mon Adèle ; tu ne connais pas ce supplice sin- 
gulier d'appliquer violemment son imagination à 
mille choses différentes et indifférentes quand noire 
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être tout entier est invinciblement absorbé dans un 
seul souvenir et dans une seule pensée. A la vérité, 
c'est toujours à toi que je ramène tous mes ouvrages, 
c'est toujours de toi que descendent toutes mes 
inspirations ; mais si ton image préside à toutes mes 
idées, la nature nécessairement variée de ces idées 
fait souvent qu'elle ne peut y présider que de loin, et 
cela ne me suffit qu'à moitié. Maintenant, chère 
amie, ne va pas me gronder de toutes ces confidences, 
et surtout ne me fais plus le plus injuste de tous les 
reproches, celui de ne pas trouver de bonheur à la 
chose qui, après ta vue, m'en procure le plus au 
monde. mon Adèle, quand donc croiras-tu à tout 
mon amour? 

Tu me rappelais dans ta dernière lettre qu'il y 
avait longtemps que je ne t'avais parlé de t'écrire; 
Ce silence qui me coûtait beaucoup venait unique- 
ment de ce que, sachant qu'ici tu étais constamment 
avec ta mère, je craignais de te paraître inutile- 
ment importun. Je ne te cacherai pas que ta plainte, 
quoique non fondée, m'a fait plaisir; j'ai vu avec 
joie que tu avais remarqué ce qui m'avait été si pé- 
nible; et j'avoue que j'aurais été vivement affligé si 
tu avais passé trois semaines sans m'écrire et sans 
t'en apercevoir. Moi-même, en t' écrivant, je me 
laisse en ce moment entraîner et je ne m'aperçois 
j)as que la matinée ne doit pas s'écouler sans que 
j'aie travaillé pour mon Adèle. Mon seul bonheur à 
présent, mon Adèle bien chère et bien injuste, serait 
de pouvoir te parler sans cesse quand je suis près 
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de toi et t'écrire toujours quand j'en suis loin. 
Mais, hé!as! il faut toujours se priver de ce qu'on 
désire le plus. 

Adèle, si tu doutes encore de mon amour, je ne 
demanderai plus au ciel qu'une chose, c'est qu'il te 
montre une fois mon âme à nu, telle qu'elle est dans 
son inexprimable tendresse pour toi, et qu'il me 
laisse mourir ensuite. Adèle, Adèle, nul au monde, 
pas même ta mère, ne t'aime d'un amour qui ap- 
proche seulement à une distance immense du mien. 
C'est qu'à la vérité, nul ne te connaît comme moi. 

combien je t'aime! Embrasse-moi. Viendras-tu 
ce matin? Plus je te vois et plus j'ai besoin de le 
voir. Adieu, adieu, ma femme adorée. Réponds-moi 
si tu peux, je t'en supplie. Ta douce lettre d'hier m'a 
donné tant de bonheur ! 
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Ce mardi matin. 



Tu veux que je t'écrive avant loul, clièro amie! 
Tu comptes donc bien sur ma pauvre raison pour 
croire qu'après avoir goûté dès le matin du bonheur 
de l'écrire, je pourrai faire autre chose toùtfc la 
journée. 

En l'écrivant dès à présent, je commence par où 
Ton devrait toujours finir, car ce bonheur serait la 
récompense de mon travail ce soir, tandis qu'il va 
me rendre au contraire le travail bien pénible tout à 
riieure, par le contraste qui s'établira nécessairement 
en moi. 

11 faudra cependant avoir la force de m'armcher 
à toi, mon Adèle, pour je ne sais quelle insipide 
correspondance et cet éternel roman*. Quand donc 
seras-tu là, près de moi, pour donner du charme et 
de Tattrait à ces ennuyeuses occupations I 

Pourtant, chère amie, quand j'y songe, je me 
demande s'il est bien vrai que j'aurai la force de m'y 
livrer quand tu vivras sans cesse avec moi. Il me 
semble qu'il me faudra un courage surnaturel pour 
ne point passer toute ma journée dans les bras; il 
me semble que je ne pourrai m'empêcher d'employer ■ 



— 1822 ^ 269 

tous mes instants à te caresser, à te couvrir de bai- 
sers et d'embrassements. Ange, dis-moi, comment 
veux-tu, quand je serai libre de jouir à toute heure 
de cette enivrante félicité, comment veux-tu que je 
me la refuse? Ce sera toi, Adèle bien-aimée, qui me 
repousseras quand ce sera nécessaire, car jamais, 
non jamais, je ne remporterais une si triste victoire 
sur moi-même. 

11 est vrai, chère amie, que le désir de te voir 
riche, heureuse, bien heureuse, est tout-puissant sur 
moi, et tu n'auras qu'à me le rappeler d'une seule 
parole pour que je me prive sur-le-champ de la plus 
douce des félicités. — Je veux garder un peu de 
celle de t'écrire pour ce soir. Ainsi, adieu pour 
rinstant. 



Cinq heures un quart de rapros-midi. 

Chère amie, je viens detravailler et je vais attendre 
en t'écrivant le moment si heureux où je te verrai; je 
t'avoue qu'en pensant que je suis encore séparé de 
toi par tout le temps qu'il faut pour remplir cette 
page et demie, je ne puis la mesurer de l'œil sans un 
certain effroi. C'est que le bonheur de t' écrire est 
encore .si différent du bonheur de te voir! Je ne sais, 
mais plus je te vois, plus je sens combien ta vue est 
nécessaire à mon existence; chaque jour je me dis 
qu'il est impossible d'être plus parfaite que tu ne 
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Tes, et chaque soir je me couche avec l'idée que j'aî 
découvert en toi une perfection nouvelle. Il y a si 
longtemps que cela dure, mon Adèle, que cette seule 
preuve suffirait pour démontrer que mon amour pour 
toi ne finira jamais. Oh! si tu m'aimes, que nous 
serons heureux ! 

Quand ma pensée se reporte aux temps douloureux 
qui sont, passés pour nous et que je les compare à la 
félicité dont je suis si près de jouir, je suis merveil- 
leusement frappé de l'espace que la vie peut parcourir 
en si peu de temps. Je croyais qu'il y avait plus loin 
du fond du désespoir au faîte du bonheur. Et quand 
j'envisage, du point où je suis actuellement arrivé, la 
situation où j'étais il y a un an, je suis comme le 
voyageur qui s'effraie de l'abîme dont il vient de 
sortir. 

Je me dis souvent : Peut-être avons-nous encore 
bien des épreuves à subir, bien des contrariétés, bien 
des malheurs même à supporter; mais il est impossible 
que cet effroyable passé revienne pour nous. Nous 
avons payé par assez d'aftlictions un heureux avenir, 
et Ton n'essuie pas deux fois de semblables malheurs 
sans mourir. Que nous importe donc les peines 
qui peuvent nous attendre maintenant! N'est-il pas 
vrai, ange bien-aimée, que les souffrir ensemble, ce ne 
sera pas souffrir? Ah! si tu m'aimes, Adèle, tu ne me 
démentiras pas. Oh oui! tu m'aimes, mon Adèle 
adorée, lu m'aimes, puisque je vis. 
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Ce dimanche matin (i!2 mai). 

Après la mauvaise nuit que je viens de passer, je 
veux du moins passer une douce matinée, mon Adèle 
bien-aimée, à fécrire pendant que tu m'écris. Hier 
soir, en te quittant, je ne m'attendais pas à avoir une 
bonne nuit, j'étais tourmenté d'une trop vive agita- 
tion. Cependant, pour ne pas te désobéir, j'ai résisté 
à la tentation de rester jusqu'au jour à t'écrire, et je 
me suis couché pour essayer de dormir. Alors tout 
ce qui venait d'avoir lieu entre nous m'est revenu ; 
j'ai pensé avec amertume à tes larmes que j'avais 
encore fait couler et au récit effrayant que tu 
m'avais fait sur cette fatale carrière. Juge, mon 
Adèle, de la nuit que j'ai passée. 

Hélas ! c'est une idée qui me poursuivra bien long- 
temps que celle d'avoir pu involontairement pousser 
jusque-là l'âme de ma douce et adorée Adèle. Quand 
je songe à toutes les circonstances que tu m'as racon- 
tées, je frissonne. Toi mourir, ange I et qu'as-tu 
donc fait pour mourir ? Et à cause de moi, grand 
Dieu ! de moi dont toute la vie ne vaut pas une de tes 
larmes! Grand Dieu! grand Dieu!... 

Je viens de m'arrêter un moment afin de penser à 
autre chose, car ces idées me brisent.. Cela m'a été 



-27^ lv:ttkes a la fiancée 

impossible. Toutes les douleurs de ma nuit me revien- 
nent; en vain tu m'as souri en me disant adieu, en 
vain je songe à ta charmante lettre que j'ai lue et 
relue hier au soir, que j'ai couverte de baisers; une 
douloureuse préoccupation m'accable. Je voudrais te 
parler de notre bonheur, de ce bonheur si enivrant 
et si près de nous, et je songe à quoi il a tenu qu'il 
ne fut hier détruit pour jamais. Sur quoi faut-il donc 
compter dans la vie ? 

Quoi! mon Adèle, tu as eu un moment l'idée de 
laisser ton Victor seul sur la terre et d'ajouter le 
veuvage à son isolement d'orphelin ! Si tu as été 
assez cruelle pour concevoir cette idée affreuse, je te 
préviens qu'elle aurait été trompée, car je n'aurais 
pas survécu quatre minutes à celle qui est ma, vie et 
mon Ame. Je serais mort dans le mi>me instant et de 
la même manière, afin d'être sûr de te suivre, quel 
(juc, fût ton sort, dans l'éternité. 

Hélas! je voudrais chasser toutes ces pensées qui 
m'obsèdent depuis des heures, et je suis impuissant 
contre moi-même. Adèle, oh! que je voudrais te voir 
en ce moment, te presser dans mes bras, m'assurer 
qu'elle est bien là, près de moi, qu'elle est bien 
vivante, celle sans qui je ne puis vivre ! Il n'y a que 
ta présence qui puisse me calmer. Jusqu'à ce que je 
te voie, il faut me résigner. Mais je vais te voir bien- 
tôt. Que ce bientôt est triste, quand j'ai besoin de te 
voir tout de suite ! 

Tu me souriras, n'est-ce pas, mon Adèle? Dans ce 
moment ou je suis si seul, je pense à ce sourirç 
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comme à la félicité des anges ; il me semble qu'il me 
guérira de tout ce que j'ai souffert cette nuit. 

Que fais-tu en ce moment? Pourquoi n'es-tu pas 
près de ton Victor qui a besoin de toi ? Viens, qu'il 
se rassasie de ta vue. Je suis, Adèle, altéré de te voir 
(4 j'en suis fou. 

Gomment! tu m'aimes donc, toi qui es pour moi 
un être plus divin que la divinité même! Et, dis-moi^ 
est-ce que je suis digne de tant de bonheur? 

Prends pitié de moi, Adèle, car tout ce qui me 
vient de toi m'enivre de ravissement ou de désespoir, 

Adèle, Adèle, mon ange adoré, je vais te voir, 
je pourrai baiser des lignes que tu auras tracées, 
un papier que tu auras touché I Adieu, je ne me 
plains pas quand je songe à tout cela. Adieu, je 
t'embrasse et je t'adore. 
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Dix heures di^ soir. 

Tu ne sais pas, ange, tu ne sais pas, ma bien- 
aimée Adèle, avec quel profond sentiment de dou- 
leur je t'écris, maintenant que je suis seul, seul avec 
moi-même et avec l'idée que ce sont d'autres soins 
que les miens, d'autres caresses que les miennes qui 
soulageront tes souffrances, qui tariront des larmes 
dont je suis cause. Hélas! je suis bien à plaindre, 
moi qui suis seul à dévorer mes peines, moi qui te 
fais pleurer, Adèle, et ne puis te consoler. mon 
Adèle, que ne puis-je arracher en ce moment mon 
cœur pour te le montrer à nu, tu verrais si c'est une 
torture cruelle pour un étramjer, pour un or- 
phelin, qui a attaché toute son existence à un seul 
être, qui l'aime d'un amour infini, qui donnerait 
toute sa vie pour un de ses sourires ou pour une de 
ses larmes, de faire couler les pleurs de cet ange et 
d'être le seul auquel on refuse le droit de les essuyer 
de ses baisers. 

Que fais-tu dans ce moment, mon ange adoré? tu 
pleures, tu souffres, et c'est pour moi! et je ne suis 
pas là! Plains-moi, car n'est-il pas vrai que je suis 
encore plus malheureux que toi? Toutes mes dou- 
leurs restent sur moi, mais je les voudrais mille fois 
plus pesantes et plus amères encore pour l'épargner, 
î\ toi, bien-aiméc Adèle, la moindre contrariété. Oh! 
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avec quelle vérité je ne cesse de m'ofFrir à chaque 
instant tout entier en sacrifice pour la moindre par- 
tie de ton être ! je considère ton bonheur comme le 
but de ma vie ; je ne suis sur la terre que ton bou- 
clier; ma tâche n'est pas comme celle de tous les 
autres hommes de songer à mon repos et à ma félicité 
personnelle, mais uniquement de détourner sur moi 
tous les chagrins qui te seraient destinés. Juge, chère 
amie, de ce que je dois éprouver quand je vois qu'au 
lieu de te garantir de quelques souffrances, j'en attire 
sur toi de nouvelles. 

Ainsi l'inquiétude que tu m'as avouée avec une 
tendresse angélique qui m'aurait enivré de bonheur 
dans tout autre instant, n'est pas la seule cause de 
tes larmes. Adèle, je dois pour ma punition m'ac- 
cuser devant toi de ce que ta générosité n'a pas voulu 
me reprocher. Je veux parler de ma conduite avec 
loi depuis l'heure du dîner. Je n'essaierai pas de me 
justifier, je me condamne sans appel , puisque tu as 
pleuré. Cependant, écoute, et tu vas voir que ce qui 
t'a affligée n'avait encore sa source que dans un 
excès d'amour, qui m'exagère la moindre peine qui 
me vient de toi. 

Lorsque tu descendis dans le jardin un moment 
après moi, je remarquai que tu m'évitais avec un 
soin qui me parut de l'affectation; néanmoins je 
changeai de direction pour te rencontrer; même 
persévérance opiniâtre de ta part à me fuir. Cela me 
sembla une bien forte marque d'indifférence; je ne 
dirai pas ce que j'en éprouvai, je ne me suis pas 



27G LETTRES A LA FIANCÉE 

plaint et je ne me plaindrai pas. Au moment du 
dîner, je t'abordai, nous venions de passer séparés 
trois quarts d'heure que nous aurions pu passer en- 
semble, et je le retrouvai gaie. Je résolus de répondre 
à tant de froideur par une froideur apparente. Par- 
donne-moi, Adèle, je suis bien coupable. 

Après le dîner, nouvelle séparation. Je passai 
quelques heures bien tristes. A mon retour, tu me 
parus encore gaie, et ta mère me dit que tu Tavais 
été en effet pendant toute cette visite. Mon Adèle, 
rarement mes émotions se peignent sur mon visage, 
mais elles n'en sont peut-être que plus profondes. Ta 
gaîté me désola. Résolu de répondre à l'indifférence 
par un air d'indifférence, je n'eus pas de peine à 
paraître triste. Tu sais le reste. 

A prosent, je me mets à genoux devant l'ange qui 
me pardonne toujours et je lui demande pardon 
encore pour cette fois. Hélas! j'ai tant souffert ce 
soir! C'est quand je suis seul que je sens combien 
je suis isolé. Moi, qui de tous ceux qui t'entourent 
devrais en ce moment être le plus près de toi, j'en 
suis le plus éloigné. Je suis bien malheureux! 
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Samedi (25 mai). 

J'ai passé hier une heureuse journée. Ces fatigues 
pour toi et près de toi m'étaient douces. Quand ta 
lèvre pure approchait la mienne, quand ta douce 
main se posait sur mon front et en essuyait la sueur, 
Adèle, je n'aurais pas donné ces momenls-Ià pour 
toutes les félicités de la terre et du ciel. J'ai quelque- 
fois des instants de bonheur enivrants. Je me demande 
alors ce que j'ai fait pour les mériter, et je trouve 
que je vaux bien peu et que j'ai bien peu souffert pour 
obtenir le bel avenir qui est devant mes yeux. Je ne 
suis digne de toi, mon Adèle adorée, que parce que 
je sens profondément que nul n'en serait digne. Du 
moins as-tu en moi un mari qui t'appréciera et 
qui t'honorera comme tu dois être honorée et appré- 
ciée. Ce qui me fait croire quelquefois que je suis 
un peu supérieur aux autres, c'est qu'il ne leur est 
pas donné coniuie à moi de sentir ton angélique supé- 
riorité. Il y a donc une faculté dans mon âme qui 
n'est pas dans la leur. Mais, du reste, que suis-je pour 
partager ta vie? Et cependant, Adèle, je la partagerai. 
Non, je ne puis comprendre comment tant de néant 
peut mériter et sentir tant de bonheur. 

Je vais te voir dans peu d'instants; dans peu 
d'instants je saurai si ta nuit a été paisible, si tu as 
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pensé à moi en t'endormant et en t' éveillant, si tu 
as un peu désiré pendant cette longue matinée de 
voir arriver l'heure qui doit me ramener près de 
toi. Adèle, pour moi, ce sont là toutes les idées qui 
remplissent ma vie ; ou plutôt c'est là toute mon 
idée unique. Pense-t-elle à moif A-t-elle pensé à 
moi? Et si jamais une voix intérieure me répondait 
non, si jamais je cessais d'avoir la conscience que 
tu m'aimes, Adèle, alors je m'éteindrais naturelle- 
ment parce que mon existence n'aurait plus d'ali- 
ment, parce que mon âme n'aurait plus rien à faire 
parmi les âmes des hommes. Prends garde, mon 
Adèle, car ce que je te dis là est bien vrai et je ne 
crois pas que lu puisses jamais désirer ma mort. 

Adieu, ange, mon ange adoré. Je t'embrasse 
tendrement. Réponds-moi le plus tôt que tu pourras. 
Adieu. 



Je voudrais, mon Adèle adorée, pouvoir te dire 
tout ce qui se passe dans mon âme en ce moment. 
Tu ne me répéterais plus, comme tu le fais trop sou- 
vent, que tu es malheureuse. Je voudrais pouvoir 
saisir la vague et douce rêverie où me jette cet instant 
de délice sitôt passé... 

Oh ! quand donc, ange, m'appartiendras-tu devant 
les hommes? Quand pourrai-jc à chaque instant du 
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jour jouir de la félicité qui vient de m'échapper 
comme un songe, et d'un bonheur plus grand 
encore! Je crois à peine, à la vérité, que ce soit 
possible, mais cela sera pourtant; car un jour viendra 
où les alarmes de mon Adèle bien-aimée n'arrêteront 
plus mes caresses et où peut-être elle daignera 
répondre à celles de son mari. Oh! est-ce que je 
ne mourrai pas de bonheur alors? 

Je voudrais que tu puisses savoir quel idolâtre 
dévouement prosterne tout mon être devant le tien, 
avec quel sentiment profond de respect et d'amour 
je baiserais la poussière de tes pieds. Oui, Adèle, 
rien de tout cela n'est exagéré, ce sont des vérités 
bien trop faiblement exprimées. Qu'ai-je donc fait 
de digne d'un Dieu pour être aimé de cet ange, de 
mon Adèle adorée? 

Adieu, mon bien, ma vie, ma joie, adieu. Je 
t'embrasse et je t'embrasse encore. 
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Mardi matin (28 mai, Paris*). 

Je viens de m'éveiller, mon Adèle, tout triste de 
ne pas m'éveiller dans la même maison que toi. Tu 
ne saurais croire combien les jours que nous passons 
à Paris me paraissentlongs et insupportables. Toutes 
mes heures sont désertes, toutes mes journées sont 
vides, quoique remplies d'une foule de distractions 
qui ne me suivent certes pas à Gentilly. Hélas! 
Adèle, quand donc faurai-je sans cesse près de moi ! 
En ce moment tu es loin de ton Victor, d'autres 
t'occupent, tu ne penses plus à notre bonheur de 
Gentilly, tu ris peut-être ; et celui dont tu absorbes 
toutes les pensées est ici seul, triste, et ne songeant 
qu'avec ennui an moment où il faudra cesser d'être 
seul et de paraître triste. 

Avant-hier, a pareille heure, que j'étais heureux! 
Pourquoi des moments comme ceux-là passent-ils? 
Pourquoi deux êtres qui s'aiment ne peuvent-ils pas 
couler ainsi toute leur vie dans les bras l'un de 
l'autre? Adèle, oh ! je veux croire que cette félicité ' 
nous sera donnée, je veux le croire; car autrement 
je fuirais devant ce long avenir qu'il me reste encore 
à parcourir. Mais pourquoi, si ce bonheur est réservé 
a ton Victor, n'en jouit-il pas dès à présent? Est-ce 

* De temps en temps leurs uflaircs appellent ù Paris pmir des 
journées Victor et la famille Fouclier. 
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que cela dérangerait quelque chose aux destinées des 
autres hommes que la nôtre se fixât promptement? 
Qu'importerait à Dieu que notre éternité de bonheur 
commençât trois ou six mois plus tôt? 

Quand je pense à tout cela, je suis prêt à mur- 
murer comme un insensé. S'il a été fait une exception, 
elle est pour moi, et je me plains! Mais dis-moi, ma 
bien-aimée Adèle, n'est-il pas excusable de se 
livrer à l'impatience quand on attend le jour où l'on 
unira une vie jusqu'alors si tourmentée à celle de 
l'ange le plus pur qui ait jamais existé ? Oui, Adèle, 
il est impossible d'exagérer en parlant de toi, comme 
en parlant de l'amour que tu mérites et que tu m'ins- 
pires. 

Hélas! et cependant j'ai encore fait couler tes 
larmes avant-hier... Ange! en de pareils moments je 
suis bien coupable, mais crois que je suis encore bien 
plus malheureux. Je ne puis te dire ce qui se passe en 
moi quand je vois cette Adèle adorée pleurer à cause 
de moi. Et si cela arrive au milieu d'un moment de 
bonheur, oh ! alors, ce que j'éprouve est au-dessus 
de toute expression. C'est du ciel et de l'enfer. 

Adieu pour ce matin, mon Adèle ; je vais bientôt 
te voir pendant quelques minutes ; c'est un bonheur 
que je savoure longuement d'avance. 
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Mercredi soir (29 mai, Paris). 

Que ne peux-tu savoir, dès à présent, chère amie, 
combien ce peu de mots de toi m'a fait de bien I Tu 
en serais contente, car tu m'aimes et il doit t'être 
doux de voir avec quelle passion je t'aime de mon côté. 
Ne me dis plus pourtant que jamais je ne comprendrai 
à quel point tu m'aimes. Quelle affection ne dois-je 
pas comprendre, Adèle, moi qui t'aime d'un amour 
éternel et infini? Aime-moi autant que je t'aime, 
ange, et nous aurons le bonheur le plus parfait que 
puisse contenir la vie. 

Comment peux-tu craindre que je t'abandonne 
jamais si j'avais le malheur de voir tout ce que 
j'aime au monde malade? Grand Dieu ! Adèle, il fau- 
drait m'arracher de force de ton lit de douleur, et si 
l'on me repoussait aussi impitoyablement, on me 
verrait nuit et jour couché devant ta porte. Oh! non, 
tu ne recevrais rien, n'est-ce pas, que des mains de 
ton Victor? Tu supplierais avec lui tes parents de ne 
pas lui ôter la seule consolation qui puisse l'aider à 
supporter d'aussi cruelles inquiétudes, celle d'être 
continuellement et constamment auprès de ton lit, 
d'y veiller, d'y vivre. Et comment pourrais-je sup- 
porter qu'une main étrangère environne de soins, à 
défaut de moi, celle qui est pour moi certes bien 
plus qu(^ moi-même? Ktcela dans le moment même 
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OÙ elle et moi aurions le plus besoin l'un de l'autre ! 
Non, mon Adèle bien-aimée, cela ne sera jamais. 
Ton mari sera jusqu'à et après ta mort, ton compa- 
gnon de joie et de douleur. C'est cette idée qui rem- 
plit toute son âme et il s'y livre^ avec confiance. 

Adieu, mon Adèle adorée, j'achèverai demain. 
Je vais baiser ta lettre et tes cheveux, cela m'aidera 
peut-être à dormir comme j'espère que tu dors en 
ce moment. 



Jeudi matin. 

Je ne te dirai pas que je veux que ma première 
pensée soit pour mon Adèle, car pensant ou rêvant 
continuellement à toi, je ne puis t'offrir ni première 
ni dernière pensée, mais seulement la pensée unique 
qui domine toute mon âme et toute ma vie. Et toi, 
mon Adèle, as-tu bien dormi ? Qu'il me tarde de te 
voir, de lire ce que tu m'as écrit hier au soir ! J'es- 
père que lu n'as plus de chagrin ou du moins que tu 
n'en auras plus ce soir quand je te verrai. mon 
Adèle, je ne te verrai donc que ce soir! Je m'étais 
fait une habitude du bonheur de te voir souvent tous 
les jours, et cette habitude si douce me rend bien 
malheureux à Paris. 



\. 



nw 
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Mercredi matin (5 juin, Gentilly). 

Mon Adèle bien aimée, je veux la première fois 
que je te verrai me mettre à tes genoux et baiser la 
poussière de tes pieds. Si tu savais quel bien me font 
tes lettres, quel courage elles me donnent, tu passe- 
rais à m'écrire tous les moments que nous ne pas- 
sons pas ensemble. Moi, je voudrais quand je t'écris 
laisser aller ma plume selon mon cœur. Il me semble 
quand je me mets à cette douce occupation qu'il me 
sera facile de te dire tout ce qu'il y a dans mon âme; 
mais je suis étonné tout a coup de ne pouvoir rendre 
ce que j'éprouve et de chercher vainement des paroles 
assez fortes pour ce que je veux te dire. Adèle, tout 
ce que je sens à la seule pensée est inexprimable. Tu 
remplis mon âme comme si j'avais une divinité, un 
ciel, pour moi à part sur la terre. Je voudrais quelque 
fois t'adorer d'un culte d'idolâtrie, ô mon Adèle. Tu 
m'inspires tous les sentiments tendres, nobles, géné- 
reux qui composent ta nature. Je te respecte, je te 
vénère, je t'estime, je t'admire, je t'aime comme on 
adore, et, quand tu me dis de te répéter souvent que 
je suis ton mari, jugé quelle est ma joie et mon 
orgueil. 

Oh! oui, je suis ton mari, ton défenseur, ton 
prolecteur, Ion esclave; le jour où je perdrais coite 
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conviction, je suis certain que mou existence se 
dissoudrait d'elle-même, parce qu'il n'y aurait plus 
de base à ma vie. Tu es, Adèle, le seul être sur lequel 
puisse jamais reposer tout ce qui désire, tout ce qui 
aime, tout ce qui espère en moi, c'est-à-dire mon 
âme tout entière. 

Je t'en conjure, si c'est quelque chose pour toi 
que de m'èpargner une vive douleur, ne me répèle 
plus, ange, que les preuves de tendresse et de 
dévouement que tu daignes me donner peuvent 
m'inspirer un autre sentiment que celui de la re- 
connaissance la plus profonde et la plus respec- 
tueuse. Si tu savais quel est mon bonheur quand je 
vois celle à qui j'ai confié tout mon avenir se confier 
de son côté à moi; quand tu places sans crainte ton 
(iorps si pur et si virginal dans mes bras, il me semble 
que c'est la plus haute preuve d'estime que tu 
puisses me donner, et combien je suis fier de me 
sentir estimé d'un ange tel que toi! Aussi ton mari 
espère -t- il que tu ne seras pas inexorable et que tu 
ne lui refuseras pas, si tu l'aimes, encore quelques 
matinées comme la bienheureuse d'avant-hier. Je te 
prierai tant I 

Adieu. Je vais courir toute la journée pour nos 
affaires; il m'est bien pénible de penser que tu sor- 
tiras aussi et que je ne serai pas près de ma femme. 
Plains ton pauvre Victor. 
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Samedi (8 juin, Gentilly). 

Oh ! console-moi toujours ainsi, bien-aimée 
Adèle, des larmes que tu me feras verser. Je ne don- 
nerais pas maintenant pour le bonheur des anges la 
douleur, à la vérité bien amère, que tu m'as causée, 
puisqu'elle m'a valu une lettre si douce et des con- 
solations si tendres. 

Chère amie, oui, cette douleur a été bien vive. 
Les larmes me font bien mal. Ceux qui pleurent aisé- 
ment sont soulagés quand ils pleurent ; moi, je n'ai 
pas ce bonheur. Celles de mes larmes qui peuvent 
sortir sont celles qui me soulagent, mais presque 
toutes me restent sur le cœur et m'étouffent. Une 
mère, qui a prévu le cas où l'on est seul dans la vie, 
m'a accoutumé dès l'enfance à tout dévorer et à tout 
i^^arder pour moi. 

Pourtant, Adèle, il m'est bien doux de m'épan- 
cher on toi. Endurées pour toi, les fatigues et les 
souffrances ne me sont rien ; mais si je te vois quel- 
quefois les deviner et les plaindre, alors, mon Adèle 
adorée, elles me sont chères et précieuses. 
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Lundi, dix iieures du soir (17 juin, Paris). 

Tu souffres en ce moment, mon Adèle bien-aimée. 
Puisque je ne puis te voir, je vais l'écrire. Peut-être 
demain cette lettre inattendue te procurera-t-elle un 
instant de plaisir. Hélas ! je suis bien à plaindre de 
ne pas être près de toi dans un moment où tu aurais 
besoin de soulagement. Que ceux qui t'entourent 
sont heureux ! 

mon Adèle, si tu savais avec quel serrement de 
cœur je viens de revoir cette chambre déserte, si loin 
de celle où tu vas dormir ! C'est toujours pour moi 
une douleur nouvelle que de quitter ce cher Gen- 
tilly, où, cependant je suis loin d'être pleinement 
heureux. 

Tu m'as fait bien des chagrins aujourd'hui, mais, 
puisque tu es malade, je ne te reprocherai rien. Pour- 
tant, je n'ai pu m'empêcher de remarquer avec 
douleur, dans cette voiture, que tu as eu les yeux 
fermés pendant presque tout le chemin. Grand Dieu ! 
mon Adèle, je ne t'accuse pas, tu étais souffrante, et, 
si cela te soulageait, tu as bien fait. Seulement, si 
j'avais, moi, souffert à ta place, il me semble que 
c'est en fixant mes regards sur toi que j'aurais cru 
me guérir. Quoi qu'il en soit, chère, bien chère amie, 
je te le répète, si cela t'a soulagée, tu as bien fait de 
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me fermer tes yeux ; et, pourvu que je retrouve de- 
main soir ma femme tout à fait bien portante, je ne 
me plaindrai pas. 

Adieu pour ce soir, mon Adèle adorée. J'espère 
que tu dors, reçois mille baisers de ton pauvre mari 
qui est vraiment bien triste. 
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Vendredi matin (21 juin, Gentilly.) 

Pourquoi, Adèle, ne pas nous rendre mutuelle- 
ment compte de nos impressions sans hésitation et 
sans détour? Est-ce quMldoit y avoir dans nos 
cœurs une pensée de Tun qui soit cachée à l'autre. 
Hélas ! malheur à nous s'il en est jamais ainsi ! Vois 
si ton Victor te dissimule une seule des émotions qui 
lui viennent de toi, soit douce, soit douloureuse. Je 
me croirais coupable d'agir ainsi. 

Mon plus grand désir, Adèle bien-aimée, serait 
que tu pusses connaître mon âme comme tu connais 
la tienne. Tu saurais qu'il n'est pas, je ne dis pas 
une seule des émotions de mon cœur, mais un seul 
des mouvements de tout mon être qui ne soit dirigé 
vers toi. Même absente, je te cherche de l'âme et du 
regard ; quelquefois je t'appelle à haute voix avec 
des transports convulsifs. Si j'apprends que je puisse 
te voir passer de loin dans quelque rue, rien ne 
m'arrête et je reste des heures entières à épier ton 
passage, souvent inutilement; si tu parais, je te suis, 
toujours prêt, quoique éloigné de toi, à te défendre, 
à te sauver de je ne sais quels périls imaginaires que 
je crains toujours pour toi. Tu le vois, Adèle, je te 
dévoile sans pitié pour moi-même toute ma folie^ 
dont tu vas peqt-être rire. 

Oh non I n'est-il pas vrai, mon Adèle adorée, que 

25 
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lu n'en riras point? Mais n'est-il pas vrai aussi que 
désormais lu ne m'accuseras plus de ne pas l'aimer? 
Songe à toutes mes paroles, à toutes mes pensées, à 
toutes mes actions, x\dèlc, et conviens que c'est une 
légèreté bien cruelle que de m'avoir fait ce reproche. 



Quatre heures et demie. 

Dans peu de temps je le verrai. Que ce peu de 
temps mcseml)lc long! Du moins en passerai-je uûe 
partie à l'écrire, cl cela en adoucira l'ennui. 

J'ai encore couru aujourd'hui toute la journée. 
11 faut Lien des pas inutiles pour en faire un utile. 
Quelqu'un m'a dit aujourd'hui : « Vous avez tout ce 
qu'il faut pour réussir, hors le bonheur d'en être 
indifine. » C'est un mol profond, Adèle, et qui vaut 
la peine d'ùlre médité. On me reproche de toutes 
parts de ne pas être importun, intrigant, de ne savoir 
pas plus solliciter un journaliste qu'un ministre, de 
pimsser ce qu'on appelle la fierté du talent jusqu'à 
dédaigner la poursuite de la gloire, etc., etc. 

Moi, Adèle, j'ignore si j'ai du talent, mais.je 
veux être digne d'en avoir, je veux surtout être digne 
do toi. Je méprise, je l'avoue, tous ces moyens de 
siHMvs; je crois que le bonheur et la gloire sont de 
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nobles buts où Ton ne peut arriver que par de 
nobles chemins. Je ferai tout ce qu'il convient de 
faire, et je me conduirai en tout de façon que ma 
conduite puisse être entièrement approuvée par toi. 
Et dis-moi, mon Adèle bien-aimée, n'est-ce pas 
ainsi que tu penses, toi qui es le juge de toutes mes 
actions comme Tidole de toutes mes pensées? Est-ce 
donc à moi de désespérer de l'avenir ? Je n'ai jamais 
dévié du sentier que je me suis tracé et je me vois i 
la veille d'obtenir ces deux pensions qui doivent as^ 
surer la félicité de toute ma vie. 

Oh non I ayons bon espoir et laissons parler les 
lâches et les sots. Adieu, ange, adieu, mon Adèle 
adorée. 

Ton mari respectueux et fidèle. 
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RETOUR A PARIS 



Vendredi matin (5 juillet.) . 

M'écris-tii en ce moment ou du moins penses-tu 
à moi, mon Adèle ? Je suis bien triste etj^aurais bien 
besoin que tu fusses maintenant à côté de moi» avec 
ta douce voix et ton doux regard. C'en est donc fait 
d'ici à bien longtemps de notre bonheur de Gentiily I 
Que vais-je devenir dans ce grand Paris ? Tous mes 
instants, partagés là-bas entre le bonheur de te voir 
et celui de travailler pour toi, vont m'échapper à 
présent sans bonheur et presque sans travail. Tu me 
diras, il est vrai, qu'ici je serai à portée de mieux 
suivre toutes nos affaires et qu'ainsi mon temps ne 
sera pas perdu, mais ce sont de bien insipides 
nécessités que celles qui m'éloignent de toi. 

Je ne sais si je devrais t'écrire en ce moment, 
Adèle. Je suis abattu, et je ne puis vaincre cet abatte- 
ment. Je me répète pourtant tout ce que tu me 
disais hier soir pour me consoler; nous nous verrons 
tous les jours ; mais je m'étais fait une si douce 
habitude d'être sans cesse, absent ou présent, près 
de toi, de m'endormir et de m'éveiller sous le même 
toit, de prendre mes repas à tes côtés, de sentir ton 
pied sur le mien, de te servir. . . 

Hélas! mon Adèle, rien de tout cela désormais I 
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Je vais reprendre mon ancienne manière de vie^ je 
vais redevenir errant et solitaire, et le feu pourra 
prendre à ta maison sans que je sois là le premier 
pour t'enlever dans mes bras. 

Tu vas traiter de pareilles idées de foliCy et tu 
auras raison, car mon amour va sans cesse demander 
à mon imagination de nouveaux motifs de soucis et 
d'alarmes. Tu dois le savoir comme moi, mon ange 
bien- aimé, les âmes douées à un haut degré de la 
faculté d'aimer se font à tout moment des misères 
que ne comprennent pas les autres âmes. Je suis 
dans un de ces instants d'accablement, je voudrais 
travailler et je n'ai rien dans la tête qu'une vague 
inquiétude et le regret de notre félicité de Gentilly 
sitôt passée. Dans deuxmois, il est vrai... Mais deux 
mois durent si longtemps I mon Adèle adorée, 
redonne-moi du courage pour ces deux longs mois, 
aime-moi un peu comme je t'aime, écris-moi sou- 
vent, mon Adèle, parle-moi, reparle-moi sans cesse 
de tout ce qui occupe ma pensée, et aime-moi, 
aime-moi, je ne serai jamais malheureux. 

Adieu, pardonne à cette illisible écriture et reçois 
mille baisers de ton pauvre mari, de ton Victor. 



Ce vendredi, 9 heures du soir. 

Adèle, il me semble qu'il y a un siècle que je ne 
t'ai vue. Je ne puis me figurer qu'hier à pareille 
heure je fusse encore près de toi. Hier, j'étais bien 

25. 
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heureux ! quand donc tous mes instants, tous ! 
se passeront-ils ainsi ? quand serai-je ton confipagnon- 
de tous les jours ? quand pourrai-je veiller sur. 
toutes les heures de ta vie, sur toutes les heures de 
ton sommeil ? Chère amie, il me semble que plus 
cette heureuse et mille fois heureuse époque 
approche, plus mon inquiète impatience redouble \ 
Si tu savais tout ce qui se passe dans mon âme quand 
je songe à toi, h Timmense félicité qui me viendra 
de toi ! Je cherche en vain des mots, toutes naes' 
idées restent confuses et ma tète n'est plus qu'un 
chaos d'amour, d'ivresse et de joie. 

Je crains, en vérité, que le jour où je pourrai* 
Hi'écrier à la face de tous les hommes : elle est à 
moi, entièrement, uniquement et éternellement à 
moi ! oui, je crains que ce jour-là mon être ne se 
brise de bonheur. Tant de joie, en entrant violem- 
ment dans mon ûme, devra, ce me semble, la boule- 
verser. Quel moment que celui où je tiendrai tout 
mon bonheur de toute ma vie ! ce bonheur qui est 
depuis si longtemps devant moi sans que je puisse 
Talteindre ! C'est donc un ange qui peuplera ma 
solitude, qui fera cesser mon isolement I Et quand- 
je pense que cet ange bien-aimé m'a permis de 
croire qu'il désirait aussi un peu ce jour que j'appelle 
si ardemment de tous mes vœux et de tous mes 
travaux, j'oublie les cruelles épreuves que j'ai subies 
pour ne songer qu'à l'avenir enivrant qui m'est 
promis, et je trouve que j'ai encore trop peu souffert- 
pou r tant de bonheur. 
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Adèle, je jouirai donc bientôt auprès de toi dea 
droits d'époux et des devoirs d'esclave, je pourrai te 
proléger et te servir, effacer tous tes chagrins avec 
mes caresses, tarir toutes tes larmes avec mes bai- 
sers ; ou plutôt tu n'auras alors ni chagrins, ni 
larmes ; tu seras heureuse, n'est-ce pas? et ma joie 
reposera dans la tienne.. — S'il nous survient des 
contrariétés, et, ne nous faisons pas illusion, il 
nous en surviendra, elles ne seront rien, parce que 
nous les supporterons ensemble, ou plutôt parce que 
ton sourire m'aidera à les supporter. Car dans tout 
le cours de notre vie nos rôles mutuels seront, toi, 
de me consoler, et moi, de te défendre. 

Maintenant je vais compter tous les jours jusqu'à 
celui où je recevrai le titre de mes pensions, et cepen- 
dant j'ai été prévenu que cela pourrait bien durer 
encore six semaines. N'importe, il me semble que 
tous les bureaux vont se presser dans leur travail, 
parce que j'attends pour être heureux qu'ils aient 
fini. Cela ressemble un peu à de la folie, mais que 
veux-tu ? C'est à toi que tu dois t'en prendre. 
Pourquoi as-tu fait perdre la raison à ton 
Victor ? 

En vérité, depuis que notre mariage est devenu 
pour moi la chose la plus certaine qui soit sous le 
ciel, je m'étonne à chaque instant de le voir arrêté 
par ce qui l'arrête. Je me demande comment il se 
fini que la réalisation des espérances les plus pures 
et les plus idéales soit retardée par un obstacle aussi 
matériel, l'argent I Et cela est pourtant. C'est 
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comme si je voyais un nuage attaché avec une chaîne 
de fer. 

Adieu, mon Adèle adorée, pardonne-moi toutes 
mes folies, donne-moi demain une longue lettre et 
reçois en échange mille baisers de ton mari, de 
celui dont tu es l'ange et Tidole. 
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Samedi matin (13 juillet). 

Ta lettre me remplit d'attendrissement et de 
joie chaque fois que je la relis. J'avais bien besoin, 
mon Adèle adorée, d'être consolé de la douleur si 
vive que j'ai éprouvée hier, en apprenant que je ne 
passerais pas ces trois jours près de toi, à cet heu- 
reux Gentilly. Oh ! écris-moi toujours ainsi, ange I 
j'ai tant besoin d'amour pour supporter la vie 1 Si 
tu savais quelle est la puissance de ton âme sur la 
mienne, tu serais heureuse, car tu m'aimes, tout 
indigne que je suis d'être aimé d'un être tel que 
toi. J'ai baisé ta lettre avec transport, il me semblait 
qu'elle avait quelque chose de mon Adèle absente. 
Mon Adèle, ma bien-aimée Adèle, que ne connais- 
tu ton Victor tout entier I tu verrais que, s'il est 
bien imparfait sous tous les rapports, il a du moins 
quelque chose de parfait, c'est son amour pour toi. 

Cet amour, je le retrouve sans cesse, sous la 
moindre comme sous la plus importante de mes 
pensées. Pardonne-moi de te répéter sans cesse la 
même chose en d'autres paroles. Moi, quand je t'ai 
parlé de mon amour, de mon adoration, de mon 
idolâtrie, j'ai fini le cercle de mes idées et il faut 
recommencer. 
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2 heures après midi. 

Je saisis lous les moments où je peux t'écrîre, 
afin que cetle journée s'abrège. Elle est si longue. 
Oh oui ! regrettons, mon Adèle, notre Gentilly. 
Qu'est-ce que ces trois heures passées le soir dans 
une gène perpétuelle près do la douceur de dormir 
sous le même toit, de respirer le même air, de 
m'asseoira la même lahlcquetoi. Hier, chère amie, 
j'ai essayé de prendre la défense contre des repro- 
ches bien singuliers : je n'ai pas été bien reçu ; 
mais, pour toi, est-ce que je ne supporte pas tout? 
Est-ce donc à ta mère de m'envier une tendresse 
que lu ne pourrais me refuser sans la plus profonde 
ingratitude, car il n'y a que Tamour qui puisse payer 
l'amour ! Gomment ! ta mère voudrait que tu ne 
répondisses que par une affection secondaire à l'atta- 
chement le plus ardent, au dévoûment le plus 
absolu, à l'amour et au respect le plus profond I 
répète-moi sans relâche, mon Adèle bien-aimée, 
ce que tu me disais dans ta douce lettre d'hier, que 
ton Victor est tout pour toi comme tu es tout pour 
lui, que toutes les affections s'évanouissent devant 
notre amour mutuel; redis-le-moi sans cesse, car 
c'est du plus profond de mon cœur que je t'affirme 
que j'ai besoin de celte conviction pour vivre. Si 
domain je cessais de croire en toi, Adèle, mon exis-' 
tcnco se briserait d'elle-mcmo ; car où serait mon 
af>pui dans la vie pour supporter le poids d'un 
pareil nuilheur? 
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Samedi (âO jiiHlet). 

Prends garde, mon Adèle, ne m'accuse plus de 
ne pas aimer à l'écrire, car j'y passerais désormais 
toutes mes journées. Tu me dis, à la vérité, que je 
peux bien tous les jours donner à une lettre pour 
toi une heure ou une demi-heure, et tu aurais raison 
s'il me suffisait d'une heure ou d'une demi-heure pour 
t'écrire. Tu ne sais pas, chère amie, après quel long 
recueillement je commence ces lettres ; il me semble 
que lorsque je m'entretiens ainsi avec toi, je ne puis 
fouiller assez profondément dans mon âme. Si je 
n'écoutais que ma pensée éternelle, si je laissais 
courir ma plume, je t'écrirais sans cesse que je 
t'aime et toujours que je t'aime, tandis que je 
m'applique à t'exprimer tout ce que celte seule et 
grande idée réveille de sentiments dans mon cœur; 
autrement ces lettres, Adèle, seraient toutes les répé- 
titions les unes des autres. 

Après celte explication qui t'a sans doute ennuyée, 
chère amie, ne me répèle plus un reproche cruel qui 
ne devrait jamais se présenter à ton cœur, parce qu'il 
est cruel, ni à ton esprit parce qu'il est injuste. Toi 
qui es si bonne et si douce, tu ne voudrais pas faire 
de peine à ton Victor. Et comment peux-tu, je te le 
demande, mon Adèle chérie, douter un seul instant 
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du bonheur que j'éprouve à épancher ainsi dans ces 
lettres tout ce qui peut s'exprimer dans l'inexpri- 
mable amour que j'ai pour toi! 

Tu ne sais pas, Adèle, quel poids était sur mon 
cœur à l'époque douloureuse où nous étions séparés, 
la passion brûlante que j'étais obligé de renfermer 
en moi-même et qui me dévorait. Te rappelles-tu, 
as-tu encore la première lettre que je t'écrivis alors? 
Hélas! mon Adèle, souviens-toi de l'accueil que tu 
lui fis d'abord... Je ne te blâme pas, ange, tu me 
connaissais bien peu dans ce temps-là. 

Il y a aujourd'hui un an que j'arrivai à Dreux. 
Ne nous plaignons pas du ciel; aujourd'hui je suis 
bien près de mon bonheur, et le jour de cette 
arrivée j'étais loin de croire qu'une année dût 
suffire pour l'amener. 

mon Adèle, pardonne-moi, car je doutais de 
toi, et je croyais presque toute ma félicité évanouie. 
Pardonne-moi! Depuis, tu m'as bien prouvé que ta 
belle ame est faite pour toutes les nobles vertus d'un 
amour constant, virginal et dévoué. Oh! combien je 
t'aime, combien je t'ai toujours aimée! Et comment 
oserais-je me plaindre delà vie, quand j'y ai rencontré 
pour compagne un ange tel que toi. 
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Mardi, huit heures et demie du matin (23 juillet). 

Je veux dérober encore ce matin quelques mo- 
ments aux ennuis et à Tennui. Que fais-tu en cet 
instant? As-tu bien dormi, mon Adèle? Penses-tu à 
moi ? M'écris-tu ? Que me dis-tu ? Quelle est tapensée ? 
Ah ! iaut-il être contraint de me faire à chaque instant 
du jour des questions pareilles? Ne devrais-je pas 
être sans cesse près de toi, Adèle, moi qui ne vis réel- 
lement que près de toi? C'est vrai, il me semble que je 
ne sens mon ame et ma vie que lorsque je puis voir 
ton regard ou entendre ta voix. Loin de ce bonheur, 
tout est ténèbres autour de moi et je suis en quel- 
que sorte indifférent à moi-même. Je vois des objets 
se mouvoir, j'entends des sons se former, mais rien 
ne m'intéresse, et il faut quelque chose d'extraordi- 
naire pour me tirer de cette apathie. Si Ton cause 
devant moi, je rêve ailleurs; si Ton me parle direc- 
tement, je réponds des mots sans suite. Adèle, c'est 
toi qui es cause de ma folie, c'est toi aussi qui en es 
le remède. Laisse-moi croire, je t'en supplie, que tu 
penses à moi comme je pense à toi, que tu m'aimes 
comme je t'aime, répète-le-moi sans cesse et ne te 
lasse pas de me le redire si tu veux que j'aime cette 
vie, si douce avec toi, si affreuse et si insupportable 
sans toi. 
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Lundi, heures du soir (5 août). 

Chère amie, je viens de lire la lettre, e]t je suis 
aussi heureux que ton Victor peut l'être loin de toi. 
Seulement, c'est avec regret, avec un regret bien vif, 
que je n'ai pas vu cette lettre sortir de ton sein. Il 
me semble que j'éprouve un double bonheur quand 
je puis baiser à la fois des caractères tracés par ta 
main et un papier qui a touché ton sein. Ne ris pas 
de mes folies, mais il me semble encore qu'une 
lettre près de laquelle a battu ton cœur a quelque 
chose de plus mystérieux et de plus tendre. 
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Mercredi, 3 houres nprrs-mitli (7 août). 

Je suis triste, mon Adèle chérie, et d'avance 
découl^ago de tout le découragement que je vais sans 
doiiLe remarquer en toi ce soir. Encore des délais! 
Je te conterai en détail quand je te verrai comment 
il se fait que ma pension est encore retardée pour 
quelques jours. 

Ce nouvel incident ne sera rien peut-être, mais 
j'avoue que je n'y tiens plus. Mets-Loi un instant à 
nui place, Adèle, et tu sentiras combien ma position 
est gênante envers tes parents et toi. Il me semble 
que je suis responsablade chaque instant qui s'écoule, 
et je n'ignore pas qu'on ne peut s'empêcher de 
croire chez toi que, si tous les obstacles ne sont 
pas levés, c'est bien un peu par ma faute. Toi-même, 
Adèle, tu n'es pas éloignée de le penser; et ne crois 
pas que je veuille ici te faire un reproche, puisqu'il 
m'arrive souvent à moi-même de me demander 
sévèrement si je fais bien tout ce que le devoir, 
concilié avec un sentiment de réserve et de fierté 
que tu comprendras, m'ordonne de faire. Je crois 
pouvoir t'assurer du fond de l'âme que je n'ai point 
à m'accuser de ce tort grave; je serais bien lieureux 
si cette assurance pouvait dissiper en toi des doutes 
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que tu éprouves, mais que ta délicalesse généreuse 
cherche à me cacher. 

Adèle, je désire notre mariage pour lui-même, 
toi tu le souhaites surtout par ennui de la position 
actuelle. Ne me répète donc pas ton reproche cruel 
que tu le désires plus que moi. 

Adieu, mon Adèle bien-aimée, je suis abattu 
d'avoir un retard à t'annoncer, cependant ce retard 
ne différera peut-être rien. Daignes-tu me permettre 
encore de t'embrasser? 

V. 
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Jeudi soir (8 août). 

llélas ! . . . Mon Adèle, c'est par ce mot que devraient 
maintenant commencer toutes mes lettres. Je suis 
bien triste. Te voir si peu à présent et ne te voir 
qu'au milieu de tant de gêne, il me semble que c'est 
de mauvais augure. Peut-être aussi dois-je croire, 
— et j'adople avec empressement cetteidée, car elle me 
vient de toi, — que je n'ai point encore assez acheté 
rimmense bonheur qui est si près de moi. J'ai bien 
souffert, à la vérité, mais je vais être si heureux! Ah ! 
aucune souffrance ne pourrait payer cette félicité. 

Adèle, hélas ! je ne sais que te dire de l'état de 
mon âme, je pense à notre bonheur futur, prochain, 
et je suis triste! Chère amie, tu es en ce moment en 
proie à tant de contrariétés, à tant d'ennuis! Ange, 
le mouchoir que tu as trempé de tes larmes n'est 
pas encore sec; comment penser à de la joie? 

Et ce brevet* éternellement promis qui n'ar- 
rive pas ! Adèle, dois-je t'avouer ma faiblesse? Ces 
retards me tourmentent à présent qu'ils t'inquiètent. 
Je n'ai confiance que dans ta confiance, comme je 
n'ai de joie que dans ta joie et de peine que dans ta 
peine. Chère amie, quand je pense à ceux qui retien- 

* Le brevet de la pension de 1,200 francs, promise et iiio. 

•2Ù. 



30(; li:tti;ks a la i'iancek 

nent peut-être mon bonheur dans leurs mains, 
j'éprouve des mouvements inouïs de rage et de 
douleur. Oui, de rage! Ah! Thomme qui me retar- 
derait d'un mois le bonheur de te posséder serait, 
mal conseillé dans son intérêt. Le bonheur qui me 
vient de toi, Adèle, est sacré ; malheur à qui y 
louche ou y touchera! 

Adieu pour ce soir, demain j'espère pouvoir con- 
tinuer. Que ne puis-je t'écrire sans cesse? Pourquoi 
faut-il travailler? 



Vendredi (9 août). 

Je n'ai que peu de temps devant moi, chère amie, 
car il n'est ])as loin de six heures. Je viens de toi- 
vailler et d(3 dîner. Toute ma journée m'a échappé 
sans que j'aie pu t'écrire plus tôt. Toutes mes jour- 
nées, Adèle, sont maintenant bien tristes et bien 
insipideîs. 

Je t'en prie, soutiens mon courage, car je suis 
J)ien près d'en manquer. J'ai eu trois mois si lieureux 
avant ce triste mois ! Je m'étais accoutumé au 
J)onlieur, j'avais cru presque que c'était la vie. 
A présent, il faut reprendre cette insupportable vie, 
qui me ra}>pelle si cruellement l'année passée. Il faut 
])erdre des habitudes qu'il m'avait été si doux de 
prendre et reprendre ces habitudes qu'il m'avait été 
si doux de quitter. 
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Cependant, à Genlilly même où j'étais si heureux, 
Adèle, il me manquait quelque chose, il me man- 
quait tout ! Je ne serai pleinement heureux que lors- 
que je pourrai passer tous mes instants près de toi, 
et tu te rappelles qu'il était loin d'en être ainsi 
à Genlilly. Pourtant, que ne donnerais-je point pour 
y être encore. 

Je me souviens avec délices de nos promenades 
k Arcueil, à Bourg-la-Reine, etc. Je me rappelle nos 
parties sur l'eau où j'avais le bonheur de conduire 
la barque qui te portait ; je me rappelle surtout avec 
une joie et un regret inexprimables ces petites visites 
si courtes que ma femme adorée daignait me faire 
le matin dans mon heureuse tour. Je me représente 
ces moments de ravissement et d'ivresse. Oh ! dis- 
moi qu'ils reviendront, mon Adèle chérie, et qu'ils 
nous apporteront un bonheur plus grand, une féli- 
cité plus complète encore... 

Pardonne-moi de dire nous, mais tu veux toi- 
même que je croie à ton amour, et comment vivrais-je 
si je n'y croyais pas? Adèle, je donnerais vingt ans 
de ma vie pour être plus vieux de deux mois ! 

Adieu, ange, embrasse ton mari. 
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Mardi, heures et demie du soir (13 août). 

Il m'est impossible, mon Adèle, de me coucher 
avant de t'avoir répondu. Oh non! tu n'es pas cou- 
pable, car tu n'as jamais pu penser un seul moment 
que je chaïKjerais, Adèle, lu n'as même pu le rêver. 
Je ne puis croire que les rêves mêmes puissent être 
à ce point menteurs. Moi, t'oublier! moi, cesser 
jamais de t'aimer, de t'adorer, de t'idolatrer! N'est-il 
pas vrai, ange chéri, que cette idée ne s'est pas 
arrêtée un seul instant dans ton esprit? Ce serait pour 
ton Victor une bien profonde douleur, si jamais un 

doute pareil Mais non, cela iie se peut et je rêve 

(le me défendre d'un tel reproche. Me dire que je 
peux jamais cesser de t'aimer, c'est me dire que je 
n'ai point d'Ame et qu'il n'y a point de Dieu. Et 
quelle autre créature humaine pourrait donc être 
diiinc d'un homme honoré de ton amour ? Est-il une 
femme au monde vers laquelle puisse descendre celui 
vers lequel tu as bien voulu descendre ? Et si tu 
daignes, toi, angélique et admirable jeune fille, 
avoir quelque estime pour cet homme encore si 
indigne de toi, pour ce Victor si fier d'être ton 
mari, comment peux- tu croire un moment que sa 
plus grande félicité ne serait pas de sacrifier pour un 
seul de tes regards mille vies et, s'il était possible, 
mille éternités? 
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mon Adèle, quel être sur la terre peut te dire son 
dévouement égal au mien? Est-ce que toutes mes 
paroles, toutes mes pensées, tous mes mouvements 
ne sontpas pour toi? Est-ce quej'ai jamais éprouvé une 
joie qui ne me vînt de toi? Est-ce que tu n'es pas mêlée 
à toutes mes douleurs? Est-ce que tu n'es pas mon âme, 
ma vie, mon ciel ? Hélas ! je vois Dieu en toi, je Taime 
en toi, parce que je ne puis voir et aimer autre chose 
que toi. Ce sont peut-être là des blasphèmes ; mais 
pardonne-moi. Ce n'est pas offenser Dieu qued'adorer 
un ange. 11 ne t'aurait pas créée si parfaite, s'il n'avait 
voulu que celui qui te donnerait sa vie l'oubliât lui- 
même pour ne songer qu'à toi. 

Adieu pour ce soir, mon Adèle adorée. Pourquoi 
ne puis-jc pas te dire tout ce qui me gonfle le cœur? 
Pourquoi ne puis-je trouver des paroles pour mon 
amour? Adieu, dors bien. Je t'embrasse et je t'em- 
brasse encore. 



Mercredi, 4 heures un quart (14 aoCil). 

Oh ! qu'il me tarde d'être enfin ton mari devant 
tous! On te tourmente, on t'afflige, et je n'ai pas 
encore le droit de te soustraire à toutes les afflictions, 
de te défendre de toutes les tyrannies! Cette expres- 
sion n'est pas trop forte, Adèle, elle est bien faible 
au contraire. Il faut avoir un courage que je ne com- 
prends pas pour agir envers toi comme on le fait, 
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envers loi, la plus douce et la plus adorable des créa- 
tures ! Mon Adèle, ne crois pas que j'exagère encore 
une fois. Ce sont des vérités puisées dans le repli le 
plus intime de mon cœur. Malgré la modestie et ta 
soumission, tu dois les reconnaître en toi-même. 

Ce n'est pas que je veuille en rien diminuer ton 
respect et Ion amour pour tes parents, chère amie ; 
re respect et cet amour sont aux yeux de ton mari 
un tic tes charmes les plus touchants; mais je veux 
néanmoins que tu saches résister à d'injustes vexa- 
tions, que tu ne te laisses pas sacrifier aussi paisible- 
ment à dos prédilections inexplicables pour moi. 

Grand Dieu ! pourquoi no suis-je pas déjà ton 
mari? N'importe, je le suis devant toi et devant Dieu, 
je suis ton défenseur, ton appui. Compte sur moi, 
mon ange bien-aimé. Et qui élèvera la voix pour toi, 
si ce n'est ton Victor? Oh oui! compte toujours sur 
moi, sois sure (jue ce soutien-là du moins ne te man- 
quera jamais. Mon bonheur, mon repos ne sont pas 
le but de ma vie, c'est ton repos, c'est ton bonheur 
que je dois assurer partons les sacrifices, conserver 
par tous les dévouements. Tu es faible, mais je suis 
fort, et toute ma force est pour toi. Oui, je suis à toi 
tout (întier, tout en moi t'appartient, ce qui doit 
mourir comme ce qui est immortel. 

Adieu, mon Adèle adorée. Adieu, ma femme. Je 
t'embrasse bien lendreiiient. 
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Mardi soir {ÎO aoûl). 

• 

Ton papier élaitbien petit, mon Adèle, et les bords 
en étaient coupés comme s'il avait été diminué. 
Pardonne-moi, chère amie, cette remarque qui te 
prouve combien tes lettres me sont précieuses. 
Hélas! je compte pour ainsi dire les lignes de toutes 
les pages et les lettres de toutes les lignes... Oh oui, 
Adèle! ton Victor a bien besoin de croire que tu 
l'aimes. 

Je suis heureux de voir que quelques jours de 
retard t'aflligent autant que moi; peut-être, à la 
vérité, y a-t-il de la présomption à le croire; mais, 
cher ange, le dirais-tu si cela n'était pas? 

Je sors du ministère : encore une ou deux 
semaines de patience, mon Adèle! Ces gens-là ne se 
doutent pas que ce qu'ils appellent des semaines de 
patience sont pour moi des siècles de souffrance. Ils 
traitent l'affaire de ma pension comme une affaire, 
sans soupçonner qu'ils devraient la traiter comme 
un bonheur. Cependant l'ardeur de mes démarches 
actuelles contraste si fortement avec l'indifférence 
qu'ils me voyaient précédemment apporter à mes 
intérêts qu'elle devrait leur faire sentir qu'il s'agit 
ici de plus que de moi. Enlin, pourvu que leurs 
longues promesses se réalisent bientôt, j'aurai bien 
vite oublié leurs lenteurs. 
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mon Adèle, parle-moi souvent de notre 
bonheur quand nous serons unis; du tien surtout, 
car il est tout le mien. Je voudrais que tu pusses 
lire mon ame ; tu serais peut-être heureuse. Va, 
sois-en sûre, dans six semaines tu seras à moi; j'ai 
bien besoin de cette certitude de moi-même, et 
je 1 ai. 

Adieu, adieu, mon Adèle bien-aimée, n'aie 
/ aucune inquiétude de l'avenir. Il faut que nous 
soyons mariés dans deux mois, et nous le serons 
ou je serai mort. 
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Jeudi (22 août). 

N'en doute pas, chère amie, .nous avons une 
destinée à part dans la vie. Nous jouissons de cette 
rare intimité des âmes qui fait la félicité de la 
lerre et du ciel. Notre mariage qui s'apprête ne 
sera que la consécration devant les hommes d'un 
autre mariage, de ce mariage idéal de nos cœurs 
dont Dieu seul a été l'auteur, le confident et le 
témoin. Il y a des moments, Adèle, où je m'inquiète, 
en songeant qu'un jour notre délicieuse union sera 
publique. Il me semble que le secret de notre bon- 
heur est un bonheur de plus. Je voudrais le dérober 
aux regards de ces hommes : ils me Tenvieront! 

Adèle, quel ravissant avenir que celui de l'être 
auquel le ciel a associi le lien ! S'il est vrai que 
dans l'existence de tout homme la part du malheur 
égale celle du bonheur, je ne comprends pas quel 
malheur assez immense pourra compenser le bon- 
heur de te posséder. Ou plutôt, Adèle bien-aimée, 
je ne vois qu'un malheur, un malheur affreux, qui 
puisse me punir d'avoir osé jouir d'une telle félicité. 
Hélas 1 aie, je t'en conjure, le plus grand sqin de ta 
santé; songe, mon ange adoré, que ma vie est toute 
dans la tienne, songe que je ne crains qu'un malheur 
au monde, et celui-là, je n'y survivirais pas. 

27 
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Vendredi, 8 heures 1/2 du soir (23 août). 

Ce n'est qu'en l'écrivant que je puis me consoler 
de ne pas te voir; ma pensée, si triste en ce moment, 
ira du moins jusqu'à toi, mon Adèle. Que je serais 
heureux, si celle qui t'occupe au même instant 
pouvait de même m'être transmise. J'y retrouverais 
peut-être quelque cliosc de mon souvenir.,. Peut- 
être!... Pardonne-moi d'avoir dit peut-être, cher 
ange, tu m'as dit que tu pensais sans cesse à moi et, 
puisque tu l'as dit, cela est. lié ! n'ai-je pas besoin 
d'être pénétré de cette conviction comme de celle de 
mon existence? Mon amour n'est-il pas toute ma vie, 
et si tu cessais de le partager, que serait cette vie? 

Hélas ! en ce moment peut-être, mon Adèle, tu 
soulfres, tu t'inquiètes, tu te fatigues ou tu attends 
des laligues pour cette nuit*. Oh! est-il donc vrai que 
ton repos, que ton sommeil sacré puisse être troublé, 
sans que j'aie le droit de le protéger? Tu vas te 
réci'ier, ni'accuser, invoquer la tendresse filiale I 
Chère amie, je ne puis te condamner, mais ce que tu 
lais comme fille, ne puis-jc m'en plaindre comme 
mari ? Est-ce que lu crois que je te verrai de sang- 
Jroid sacrifier ton sommeil si cher, épuiser tes forces, 
compromettre la santé ! Et tout cela, pour que tu 
remplisses seule des devoirs dont trois autres per- 
sonnes devraient par[ng<?r les soins ! Non, je me 

"^^ M"" FoiK-luM-, oiicciiitc de|iui:i plusieurs inuisi éliiit alors tout 
]>i-i's d':ircoui'li(.>r, ot sa fillo devait souvent veiller la nuit près d*elle. 
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plaindrai, je me plaindrai sans cesse, et là-dessus je 
ne fléchirai pas. Que ne puis-je prendre pour moi le 
triple et le centuple de ces peines pour l'en épargner 
la centième partie ! Mon Adèle, va, je suis bien digne 
de pitié. Voilà bien des nuits que je passe loin de 
toi. N'était-ce pas assez de cette douleur, sans avoir 
pour m'achever de continuelles inquiétudes sur la 
manière dont se passeront les tiennes ? Il me semble 
te voir à chaque instant réveillée en sursaut, 
arrachée de ton repos, forcée de Rhabiller à la hâte... 
Chère amie ! 

Tu sais, Adèle, que tu n'es plus à toi, tu sais que 
tu me dois compte de toutes tes actions, de toutes les 
palpitations de ton cœur. Ne prodigue pas ta santé 
qui est mon bien, je t'en supplie!... 

Hélas ! tu ne m'écouteras pas, et c'est ce qui me 
désole. Tu te figures que tu peux user et abuser de 
tes forces, que tu es maîtresse de toi... Ah ! rappelle- 
toi ce que tu m'as donné en me donnant ton amour. 
Ne ris pas de mes craintes, je t'en conjure, puis- 
qu elles font mon tourment. Tu n'es qu'une femme, 
Adèle, quoique tu sois un ange, et lu n'as point 
assez de forces pour supporter l'insomnie et la fa- 
tigue. Ton projet de passer les nuits, quand la 
mère sera accouchée, m'a effrayé, tellement effrayé 
que je n'ose y croire. 

Je t'embrasse mille fois sur tes lèvres adorées. 

Ton mari inquiet. 
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Lundi, U heures du soir (âr> noilt). 

Il me serait bien doux, mon Adèle, de passer 
toute la nuit à t'écrire, comme cela m'est déjà tant 
(le fois arrivé; mais il faudrait renoncer à un autre 
bonheur également bien doux, celui de rêver de toi, 
et j'aime mieux partager ma nuit entre ces deux 
félicités. D'ailleurs ce sera t'obéir, ce qui est une 
joie de plus. 

Chère amie, si lu savais combien il est grand le 
bonheur de mes songes!.. Souvent d'enchante- 
resses illusions te transportent, mon Adèle bien- 
aimée, dans les bras de ton mari; il te serre sur 
son cœur, tes lèvres adorées pressent ses lèvres, lu 
te plais à ses caresses, tu y réponds, Adèle, tout 
son être se confond avec le tien... Puis Texcès de 
bonheur me réveille, et rien !... ï]tmon lit vide, et 
mon Adèle absente, et toute la triste réalité ! Alors, 
chère amie, je suis aussi à plaindre que j'étais digne 
(l'envie, il me semble que je passe du ciel dans 
l'enfer. C'est dans ces moments, mon ange chéri, 
(juc j'ai bien besoin, pour relever mon courage, de 
j)ensor que le jour où tant de rêves délicieux ne 
seront plus des rêves n'est pas loin de nous. 

Hélas ! mes rôves, Adèle, ont si longtemps été 
tout mon bonheur ! Durant notre longue et doulou- 
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reuse séparation, avais-je autre chose que les doux 
mensonges de la nuit et du sommeil? C'est alors que 
les nuits, quand Taffliction me permettait de dormir, 
étaient vraiment la seule partie heureuse de ma vie ; 
c'est alors que j'ai éprouvé que les malheurs si 
cruels d'un amour innocent sont adoucis par cette 
innocence même. A cette époque où mes journées 
étaient si tristes et si isolées, il m'a semblé que 
toutes les joies de mon ame s'étaient réfugiées dans 
mes songes. Tu apparaissais dans tous mes sommeils, 
et si quelquefois de douloureux souvenirs se mêlaient 
confusément à ces charmants rêves, du moins tu 
étais là, et ton image répandait son charme sur tout. 
11 me semblait que tu étais le témoin de mes tour- 
nienls, la consolatrice de mes peines, et dans ces 
songes chéris combien ne bénissais-je pas des dou- 
leurs auxquelles je devais le bonheur d'être consolé 
par toi ! 

Mais alors c'était le réveil qui était affreux! je 
perdais tout, presque jusqu'à l'espérance. Tandis que 
maintenant, même quand tu m'es échappée avec mon 
rêve, il me reste encore la plus délicieuse, je ne dis 
pas des espérances, mais des certitudes. Dans un mois, 
mon Adèle... Ne trouves-tu pas qu'un mois est 
bien long? Pardon pour cette question présomp- 
tueuse. Je me suis laissé un moment égarer par l'idée 
d'être aimé de toi autant que tu es adorée de moi. 
Chère amie, tu m'as permis, tu m'as ordonné de le 
croire, mais je n'ose me flatter d'un tel bonheur. Tu 
vas me gronder encore peut-être... Oh ! gronde-moi,. 

-27. 
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dis-moi, répète-moi que tu m'aimes comme je t'aime* 
Tu sais bien, Adèle, que c'est par ces paroles que je 
vis, tu sais bien que toute mon existence dépend de 
la tienne. In sais bien que tu as un jour tenu ma vie 
entre tes mains, ce jour où j'osai te dire que je 
t'aimais et où tu daignas me répondre... 

Adèle, cette ravissante réponse a décidé de ma 
vie, de ma destinée, de mon éternité. Elle ne sortira 
de mon cœur que si tu l'en arraches; car, Adèle, il 
dépend de toi seule de m'ôter le bien que tu m'as 
donné, ton amour. C'est te dire que ma vie est à ta 
discrétion. Fais de ton Victor ce que tu voudras, 
pourvu (jue tu l'aimes. C'est la seule nécessité de son 
bonheur. Tout le. reste n'est rien. 

Aussi, quand je te vois' un moment froide ou 
mécontente, ma douce Adèle, je ne saurais te dire 
tout ce que j'éprouve d(\ douloureux. Il me semble 
que je vis moins, que mon Ame est mal à Taise. Un 
mot lendre de toi me rend toute ma vie, et c'est ce 
qui m'est arrivé ce soir. 

Adieu, j'ai emporté en te quittant ce qui m'a 
manqué hier, la consolation d'un doux adieu; je vais 
bien dormir, c'qst-à-dire rêver délicieusement. Quel 
jour donc cessera mon veuvage? Encore un long 
mois, et ce mois aura trente jours d'un siècle, et ces 
jours chacun vingt-quatre heures éternelles. 

Adieu, mon Adèle adorée; tu dors maintenant, il 
me semble te voir reposer, tes yeux charmants 
normes, tes mains tant de fois couvertes de mes bai- 
sers croisées sur ton sein bien-aimé, il me semble 
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voir ton haleine si fraîche et si pure sortir par inter- 
valles égaux de ta bouche, sur laquelle je ne puis 
poser la mienne! 

Adèle, quand donc?... Dans un mois, 
n'est-ce pas? 
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Mardi (27 août). 

... Adèle, quand une parole douce sort de ta 
bouche, avec un doux sourire, tu ne te figures pas 
quelle impression elle produit sur ton VictorI Si tu 
savais combien il faiït peu de chose de toi pour 
me rendre heureux!... Je crains quelquefois quand 
je suis près de toi d'être transporté d'un subit 
accès de folie; j'ai des tentations indicibles, quand 
je t'entends me parler noblement ou tendrement, 
de te ravir dans mes bras ou de baiser le bout de 
tes pieds. Alors tous les importuns qui nous entou- 
rent et nous observent disparaissent à mes yeux, je 
ne vois plus que loi, toi, mon Adèle angélique, ma 
Icmme adorée, toi, jeune fille sublime et douce, et 
il me faut toute ma force pour dompter ces impul- 
sions d'une ivresse presque convulsive. 

Tu ne connais rien de tout cela, mon Adèle.- Si 
dans ce moment-là je t'exprime mon intime et impé* 
rieuse pensée, tu ne remarques pas l'égarement de 
mon regard, et tu me réponds en souriant et d'une 
voix calme. (Jli! non, tu ne connaîtras jamais la 
violence de mon amour... ilélas! 
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Mardi, 9 heures ilu soir (27 août). 

^ Une phrase de la lettre m'afflige vivement, mon 
Adèle; c'est celle où lu me menaces de me cacher à 
l'avenir ce que lu appelles tes petites soiiffranceSy 
petites souffrances qui sont mes plus grandes dou- 
leurs. Je ne saurais te dire combien cette cruelle 
menace m'inquiète, d'autant plus que je crains, 
Adèle, que tu ne rexécutes en croyant bien faire. Tu 
dis que tu ne veux pas me causer de peines. Avant 
toul, Adèle, tu ne dois pas me cacher les tiennes, 
tu ne dois rien me cacher. Oh! promets-moi, je t'en 
conjure à deux genoux, promets-moi de continuer 
à me dire tout, absolument tout ce que tu éprouves, 
promets-le-moi de façon que je n'en puisse douter; 
ne me laisse pas, mon Adèle bien-aimée, cette hor- 
rible inquiétude dans le cœur. 

Et qui donc, Adèle, serait le confident dô ce que 
tu souflres? Tu ne peux pas prétendre que je te voie 
souflVir sans ressentir moi-même de douleur. Alors 
comment as-tu le courage de me menacer de me 
priver de cette partie de ta confiance sur laquelle je 
compte le plus? Ne te laisse pas aveugler ici, chère 
amie, par une générosité qui ferait mon désespoir. 
Dis-moi tout sans craindre de m'affliger. 

Songe, au contraire, à quelles alarmes insuppor- 
tables je serais sans cesse livré si je pouvais croire 
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un moment que mon Adèle, ma femme adorée, éprou- 
verait une douleur physique ou morale sans m'en 
donner ma part! Si je puis, Adèle, conserver la nuit 
quelque sommeil et le jour quelque tranquillité 
d'esprit, c'est grâce à la certitude que tu ne peux 
avoir rien de secret pour moi. Songe, Adèle, qu'il 
est impossible que j'apprenne tes souflrances sans 
douleur puisque je t'aime; songe en même temps 
quelle serait ma désolation si je pouvais supposer 
que tu m'en caches une seule. 

Adieu, mon Adèle adorée, adieu, ma femme, 
ange bien-aimé, je ne puis m'accoutumer à te 
quitter ainsi à huit heures, môme pour t'écrire. 
Un jour viendra (et ce jour n'est pas loin) où cette 
heure, au lieu de nous séparer comme à présent, 
nous réunira plus intimement et plus étroitement. 

Adieu, je voudrais bien rêver de ce bonheur. 
En attendant, je t'embrasse mille fois. 
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Mercredi, deux heures de l'après-midi (28 août). 

Je te verrai ce soir, mon Adèle, rien que ce soirl 
Je t'apporterai une bonne nouvelle, qui aurait cepen- 
dant pu être meilleure, mais enfin je craignais 
quelque chose de pis. Une réduction de 200 francs 
ne m'épouvante pas*. Ce sera autant de plus à regagner 
par mon travail. Peut-être d'ailleurs serons-nous 
dédommagés par la pension de l'intérieur. Enfin!... 

Faut-il te le dire, mon Adèle bien-aimée? il est 
bien temps que je sois heureux. Je commençais à 
me lasser de ma position équivoque. Je m'effrayais 
quelquefois en moi-même d'un avenir qui ne m'of- 
frait rien de fixe que ma volonté. Il m'était insuppor- 
table de voir le plus grand et le plus noble des bon- 
heurs reculer ainsi devant mes yeux avec cette 
misérable pension. Il a fallu tout cela pour qu'elle 
eût quelque prix pour moi. Ce sera vraiment une 
étrange circonstance de notre vie que d'avoir été si 
longtemps contraints de mêler des affaires d'argent 
à des choses du cœur. Enfin, enfin, tout annonce 
que cette intolérable nécessité va cesseri 

Oh! quel jour heureux que celui où ton Victor 
n'aura plus à songer qu'au bonheur! 

* La pension promise de 1,200 francs était réduite à 1,000. 
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• Mercredi, 9 heures et demie du soir (28 août). 

Ange, c'est la lettre qui me comble de joie; elle 
est bien courte cependant, mais c'est son seul tort. 
Oli! que je suis heureux d'avoir pu le donner un 
heureux rêve, puisque tu daignes appeler heureux 
les rêves où tu me retrouves tel que je suis, fidèle et 
tendre! Adèle, il est donc vrai que, cette nuit, 
tandis que je m'enivrais en songe de cette volupté 
imaginaire de le presser dans mes bras, ton cœur 
aussi palpitait en croyant battre sur le mien? il est 
donc vrai que ta bouche adorée a cherché la mienne 
pendant que la mienne cherchait tes lèvres, hélas! 
sans les trouver? Dieu! que ne donnerais-je pas de 
jours et d'avenir pour jouir dès à présent de cette 
félicité enivrante dont les rêves les plus brûlants ne 
retracent encore qu'une bien faible image! 

Pardonne, ô pardonne, Adèle, à l'égarement de 
mes paroles, le ciel m'est témoin qu'aucune pensée 
impure ne se mêle à ces transports aussi chastes 
qu'ardents, et comment une j)ensée pourrait-elle se 
rapporter à toi sans être sanctifiée par son objet 
même? 11 t'est donné, être vii*ginal et pur, de puri- 
fier jusqu'au désir. C'est du bonheur conjugal que 
mes doux songes m'entretiennent, c'est aussi peut- 
être de ce bonheur qu'ils parlent à ton âme si inno- 
centç et si naïve. mon Adèle, je conserverai comme 
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toi, sois-en sûre, jusqu'à la nuit enchanteresse de 
nos noces, mon heureuse ignorance. Je t'apporterai 
des caresses aussi neuves que celles que je serais si 
heureux de recevoir de toi. 

Je n'ose, mon Adèle adorée, me flatter d'une si 
grande douceur; tu n'as jamais répondu à mes ca- 
resses, le plus souvent tu parais souffrir mes baisers. 
Si néanmoins je pouvais croire un instant que ces 
preuves de mon amour t'importunent... Oh non! 
je ne veux pas m'arrêter à cette idée! 

Ma bien-aimée Adèle, n'est-ce pas que mes 
embrassements ne te sont point odieux ? Oh ! je 
t'en conjure, daigne, si tu m'aimes, répondre quel- 
quefois à mes caresses, aux caresses de ton Victor, 
de ton amant, de ton mari. Car, Adèle, je dois être 
tout pour toi, et il n'y a aucun titre que je ne 
doive prendre près de toi. 

Oui, aime-moi, toi que j'aime comme on n'a 
jamais adoré la Divinité, et embrasse-moi, toi dont 
je baiserais la trace avec des transports de respect 
et d'amour. 



Jeudi. 



On m'obsède tout le jour, et je considère comme 
perdu tout le temps que je ne passe pas à travailler 
ou à t'écrire. Cependant depuis quelques jours je 
suis coupable et il faut que tu me grondes. Je me 

28 
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lève tard ; ce matin encore il était passé huit heures 
quand je me suis habillé. 11 est vrai, Adèle, que je 
me couche tard, mais ce n'est pas une raison. 

La véritable est que depuis ces dernières nuits 
surtout j'ai été visité par de si délicieux rêves que 
je n'ai pas le courage le matin de m'arracher à la 
douce impression qu'ils me laissent ; je tâche au 
contraire de la prolonger le plus longtemps possible 
après mon réveil par de vagues et douces rêveries. 
C'est en quoi j'ai tort, je ne dois pas employer 
ainsi pour mon seul bonheur des instants qui 
appartiennent au travail. 

Gronde-moi, mais pardonne-moi, chère Adèle, 
car je te promets que cette paresse d'amour ne me 
reprendra plus. Je me ferai, s'il le faut, violence ; 
je m'arracherai à la douceur de rêver à toi pour 

r 

travailler pour toi. D'ailleurs, cette Ethel, c'est toi. 
Adieu, tu vois que j'ai à te demander pardon 
pour des fautes bien plus graves que celles que tu 
appelles les tiennes. 



Jeudi, neuf heures un quart Uo soir. 

Je puis te répéter ce que je t'ai déjà dit, ce que 
me dit si doucement ta charmante lettre de ce soir, 
j'agis toujours, mon ange adoré, comme si j'agissais 
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en ta présence» Toutes mes pensées, tu les connais ; 
elles sont une seule pensée. Mais comment peux-tu 
me demander sérieusement, aujourd'hui 29 août 1822, 
cette confiance qui est à toi tout entière et qui n'est 
qu'à toi depuis que j'ai une confiance à donner I 
Mon Adèle, est-ce que tu ne sais pas toute mon 
âme, toute ma vie? Écoute : toute mon âme, c'est 
Adèle; toute ma vie, c'est Adèle. Et comment 
veux-tu que je puisse avoir, moi, quelque chose à te 
cacher? Est-ce que tu n'es pas bien plus moi que je 
ne le suis moi-même ? 

Oh ! racontons-nous toujours l'un à l'autre nos 
moindres chagrins et nos moindres joies ! ces épan- 
chements, cette ravissante intimité, sont le droit et 
le devoir de l'amour. 

11 en est de cette confiance comme de la jalousie 
dont nous parlions ce soir. Elle est de l'essence de 
l'amour véritable. Je te parle, Adèle, de cette 
jalousie chaste et tendre, qui se concilie si bien avec 
le respect, l'estime, l'enthousiasme pour l'être aimé. 
C'est ce sentiment que tu as dû mille fois observer 
en moi; car j'en suis aussi fier que de moiTlimour 
dont il fait partie, et que je n'ai jamais pu sur* 
prendre chez toi. Adèle, je ne m'abuse pas, je ne 
suis pas plus digne de ta jalousie que de ton enthou- 
siasme ; j'aurais été bien heureux de les mériter, 
et c'est la conviction que je ne pouvais m'en glorifier 
qui m'a toujours fait trembler de la vérité de ton 
amour. 

Hélas! cependant, il y a dans ta lettre des mots 
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bien doux, il y avait, dans ce que tu me disais ce 
soir, des paroles bien délicieuses... Adèle, si ce 
bonheur pouvait vraiment être le mien I Je veux m'en- 
dormir sur cette idée. 

Puisses-tu, toi, mon ange bien-aimé, mieux 
dormir cette nuit que la dernière. Cependant j'avais 
baisé tes cheveux et ta lettre, tu aurais dû t'en 
ressentir. 

Je t'embrasse ici, ravi d'avoir trouvé ce mot si 
tendre au bas d'une lettre de toi. Je t'embrasse et je 
dis que tu es un ange. 

y 
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Lundi (2 septembre). 

Je viens de travailler et de dîner. Il me semble 
que le peu d'instants qui me séparent de celui où je 
te verrai coulent bien lentement! Du moins seront- 
ils employés à décrire, afin que ce bonheur se mêle 
à mon impatience et la tempère. 

Qu'as-tu fait aujourd'hui ? Il faut que tu aies 
pensé à moi toute la journée; car, ainsi que tu le 
disais si bien hier, si tu peux être un moment sans 
penser à moi, il vaudrait autant n'y penser jamais. 
Que je suis heureux, chère amie, que ce soit toi qui 
aies dit cela ! C'est une inspiration de ton cœur 
d'ange que j'ai recueillie avec une bien vive joie. Si 
tu me parlais toujours ainsi, Adèle, tu ne me verrais 
jamais douter de ton amour; il y a des paroles qu'on 
ne trouve que lorsqu'on aime, et celle qui me rend 
si heureux est l'une des plus tendres qui soient échap- 
pées au véritable amour. 

Adieu, mon Adèle bien-aimée, nous allons cau- 
ser, pendant quelques instants bien courts, de notre 
bonheur à venir et prochain, je vais entendre ta voix 
chérie, voir ton regard adoré, peut-être m'enivrer 
furtivement d'un baiser ou d'une caresse de toi. Cette 
attente me transporte. Adieu donc, ou plutôt adieu 
n'est pas le mot, puisqu'après un long jour je vais te 
revoir. 



28. 
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Lundi, neuf heures du soir (2 septembre). 

Chère Adèle, je suis bien triste ce soir, je ne sais 
où sont mes idées, toute ma tête est en désordre et 
je me sens comme accablé. Il est donc vrai que je 
serai pendant huit ou dix jours presque continuelle- 
ment éloigné de toi*. A peine pourrai-je voir chaque 
jour un instant celle dont la vue est cependant ma 
joie et ma vie. Oui, Adèle, j'ai besoin de ton regard 
pour vivre, j'ai besoin de pouvoir reposer le mien 
sur toi, sur toi qui es mon seul bien, mon unique 
trésor. 

Ce soir je suis tombé dans une de ces tristesses 
indéfinissables qui ne me viennent que de toi ; il 
m'a paru que tu étais bien faiblement préoccupée de 
ridée de nous séparer sitôt. Il m'a semblé que tu 
m'avertissais qu'il était temps de nous quitter. Rien 
sur ton visage, dans tes paroles, ne m'a fait pres- 
sentir dans toute la soirée que nous passerions huit 
ou dix jours sans presque nous voir; et pourtant, 
Adèle, tu le savais, car tu m'en parles dans ta lettre. 
Voilà, chère amie, les signes qui me font douter de 
ton amour. 

Tu me dis que ces doutes t'affligent, je ne t'en 
parlerai donc pas. C'est néanmoins une chose bien 
cruelle pour moi que de n'avoir pas prévenu ton 
adieu ce soir. Tu m'as dit ce mot la première avec 

* M"" Foucher était sur le point d*accoucher. 
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une tranquillité qui m'a désolé. Ce n'est pas, Adèle, 
que je t'accuse de notre prompte séparation, tu m'as 
fait sentir qu'il était temps de partir pour vous 
laisser tous reposer y ]e ne crois pas que cela dépendît 
en rien de toi. Ce qui m'afflige profondément, c'est 
la gaîté que tu as montrée toute la soirée. 

A Dieu ne plaise cependant que je veuille jamais 
le voir déguiser ou contraindre tes sentiments! 
J'aime encore mieux cet air franc de satisfaction, dans 
un moment où je suis, moi, bien triste, qu'un cha- 
grin aficcté. Sois toujours pour moi au dehors telle 
que tu es au dedans, car j'aime mieux être affligé 
comme ce soir par une gaîté intempestive que déses- 
péré par une affliction simulée. Au reste, l'hypocrisie 
est si loin de ma noble Adèle que cette recomman- 
dation est bien inutile. Ne vois dans rien de tout ceci 
un reproche. Si, dans un moment où tu savais que 
nous serions séparés si longtemps, aucune douleur ne 
s'est manifestée en toi, ce n'est point une faute, mon 
Adèle. Je sens tout le premier qu'au milieu de tout 
co qui réclamait ton attention, tu as bien pu oublier 
ce Victor. Moi, j'ai passé par de bien vives et bien 
amères douleurs, j'ai été livré à des affaires bien 
multipliées, à des soucis bien impérieux ; jamais 
ton souvenir adoré n'a cessé un instant de dominer 
mon âme. Mais puis-je en exiger autant de toi? Qui 
suis-je? 

Adieu, je suis bien, bien triste; mais, en relisant 
ta lettre et surtout la ligne qui la termine, je me 
sens à demi consolé. 



832 LETTRES A LA FIANCÉE 



Jeudi, 5 septembre, neuf heures un quart du soir. 

Mon Adèle chérie, je suis rentré ce soir avec un 
mal de tête. Il a suffi de bien peu de chose pour le 
causer, mais bien peu de chose de toi, Adèle, c'est 
beaucoup. Oui, je suis triste, et tout ce que tu m'as 
dit de tendre ne peut dissiper cette tristesse; tes 
douces caresses de ce soir ne peuvent effacer l'im- 
pression que ton adieu m'a laissée. Quand je me suis 
approché de toi et que je t'ai dit en te quittant : 
A demain à six heures! rien ne m'a témoigné que 
cet intervalle d'absence te parût comme à moi bien 
long. Je n'ignore pas, Adèle, qu'il ne dépend point 
de toi de l'abréger, mais il dépend de toi de me le 
rendre moins insupportable en n'y paraissant pas 
entièrement indifférente. Un mot, un geste, un signe 
de regret m'auraient presque consolé, tandis qu'en 
ce moment, à la peine d'être si longtemps séparé de 
toi, se joint celle de penser que tu ne t'aperçois 
point de cette séparation. 

Et ne me rappelle pas ici, Adèle, tout ce que tu 
daignes et daignerais encore faire pour moi. De 
grandes preuves de dévouement peuvent être inspi- 
rées par la simple générosité, tandis que c'est dans 
les riens, dans les mots, dans les regards, que l'a- 
mour se décèle. Les plus fortes preuves de l'amonr 
sont une foule de choses imperceptibles pour tout 
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autre que Têtre aimé. C'est dans les moindres mou- 
vements, dans les promptes et premières inspirations 
de Tâme qu'il se révèle tout entier. La générosité 
ne va pas si loin, hélas! et tout ce que tu fais pour 
moi peut être le résultat d'une pitié généreuse, sans 
qu'aucun indice certain me prouve que c'est de 
l'amour. 

Tu vas te récrier, m'accuser, me reprocher de 
l'ingratitude... Adèle, générosité pure encore que 
tout cela. Une marque de froideur t'est échappée 
naturellement. Elle m'a blessé naturellement aussi. 
J'ai la faiblesse de te raconter cette douleur que tu 
m'as faite, un simple sentiment de bonté et de com- 
passion te porte à réparer le mal que tu as causé, 
et pour cela tu emploies les seuls moyens efficaces, 
des paroles ou des signes extérieurs de tendresse. 
Tout cela me prouve ce que je sais déjà, que tu es 
bonne, compatissante, généreuse, mais nullement 
que tu m'aimes. 

Je prévois, mon Adèle, tout ce que tu vas me 
dire ici pour me faire changer d'idée, parce que je 
connais ton excellent cœur ; mais il y a bien long- 
temps que j'ai cette pensée désolante dans l'âme. 
Rien n'a pu l'en arracher; tu l'endora quelquefois 
par de grandes protestations d'amour, mais bien 
souvent tu la réveilles par de petites marques d'in- 
différence. Adieu, il est bien temps que cette lettre 
finisse, car je ne pourrais en écrire davantage. 
A demain donc, à six heures I 

Songe surtout que je ne demande rien que ce qui 
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est dans ton cœur. Quoi qu'il doive m'en coûter, je 
veux que tu te montres à moi telle que tu es. 



Quatre heures et demie, samedi (7 septembre). 

11 faut que je t'écrive quelques mots, mon Adèle 
bien-aimée. Il faut que tu saches combien ta douce 
lettre m'a causé d'émotion et de joie. J'y ai lu ce 
que tu ne m'avais pas dit dans la soirée à mon grand 
chagrin, c'est que tu t'étais aperçue de mon absence 
jusqu'à six Iieures du soir... 

J'aurais bien voulu t'écrire hier soir, maïs la 
nécessité d'avancer ce roman était là, et j'ai travaillé 
assez avant dans la nuit. Aujourd'hui j'ai travaillé 
encore toute la journée, et je me récompense à pré- 
sent en t'écrivant. Cependant il faut cesser, je devrais 
déjà être près de toi. 

Adieu, mon ange chéri, pourquoi les mots me 
manquent-ils quand je voudrais te dire à quel point 
je te respecte et t'adore. Oh ! oui!... Je t'embrasse 
et je t'embrasse encore 

Ton mari fidèle. 



Pourras-tu lire ce griffonnage, j'écris avec une 
plume qui n'en est pas une. 
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Dinianciic (li septembre). 

Tes deux lettres, mon Adèle, m'ont pénétré de 
reconnaissance et de joie. Je m'empresse, ce matin, 
de t'écrire quelques mots pour que tu oublies mes 
déraisons et mes extravagances. 

Je répondrai en détail à tout ce que tu m'écris. 
Il est encore quelques points sur lesquels je combat- 
trai tes idées, quelques autres sur lesquels je me 
justifierai. Mais, Adèle, je»me soumettrai à ton juge- 
ment avec respect, car tu es un ange et je ne suis... 
que suis-je, grand Dieu! près de toi! Oh l combien 
je t'aime ! et combien je m'abhorre de t'avoir si 
souvent tourmentée! 

Chère, bien chère amie, tu ne m'as pas parlé de ta 
santé dans ta lettre et pourtant je t'en avais bien 
priée. Tu t'oublies toujours, mais ce n'est pas avec 
moi qu'il faut t'oublier, car quel autre sujet que toi 
peut intéresser ton Victor? mon Adèle, toi qui es 
à moi, pardonne-moi d'être si peu de chose et d'avoir 
levé mes yeux si haut. Oui, tu es à moi, et cependant 
je ne te mérite pas, si ce n'est par mon culte pur et 
profond, par mon humble et aveugle adoration. Je 
f aime, je t'aime, et en vérité je ne comprends pas 
comment je puis prononcer et écrire d'autres mots* 

Dis-moi, as-tu beaucoup souffert cette nuit? Je 
verrai demain un médecin habile que je consulterai 
et dont je te répéterai les paroles. Chère amie, ou ne 
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soutire pas ou fais que je souffre avec toi. Donne- 
moi, je t'en supplie, du courage pour tes douleurs. 
Tu es malade, Adèle, parce qu'il faut bien que 
quelque chose t'avertisse que lu es de notre nature. 
Mourir, pour toi, ce sera reprendre des ailes. Mais 
*^u ne mourras qu'après moi car tu es jeune, fraîche 
• et belle, et Dieu ne voudra certainement pas tran- 
cher de bonne heure une vie de vertu. 

Adèle, ne m'entretiens jamais de ces idées si 
lugubres et heureusement si improbables. Songe 
que je suis souvent seul et qu'alors ma tête fer- 
mente. 

Adieu, écris-moi, je t'en supplie, bien long, 
puisque nous ne pouvons nous parler. Il faut m'ar- 
rêter ; ma pensée a conçu vingt pages avant que ma 
plume ait parcouru une ligne. Adieu, je ne suis 
quelque chose que par l'affection que tu daignes me 
porter et l'amour que j'ose te vouer. Aime-moi tou- 
jours et pense à moi dans ta belle Ame. 
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Ce mai'di (l**"^ octobre). 

Je viens de travailler. Je vais décrire pour me 
délasser. Cette douce occupation est la récompense 
de mes occupations sérieuses. C'est un bonheur dont 
je voudrais remplir tous les instants qui ne sont pas 
consacrés au bonheur de te voir. 

Cependant, mon Adèle, c'est, à chaque fois que je 
t'écris, une nouvelle lutte de mon cœur et de ma 
pensée contre Tinsuffisance des paroles. Il manque 
toujours quelque choseàmes lettres, elce quelque chose 
que je n'ai pu exprimer est pourtant ce que j'aurais 
le plus désiré rendre. Il me semble, Adèle, que, si tu 
m'aimes, tu lirais avec ravissement dans mon âme; 
mais, si tu m'aimes, ange bien-aimé, tu dois savoir 
tout ce que je veux te dire,' tu dois suppléer à la 
faiblesse de ces mots amour^ adoration, idolâtrie, 
pour peindre ce que j'éprouve pour toi. Il doit y 
avoir dans ton cœur une voix intime qui te révèle 
tout ce que le mien renferme d'indicible et d'inexpri- 
mable dans la tendresse qu'il t'a vouée. 

Adèle, quand je songe qu'il aurait pu se faire 
que tu ne m'aimasses pas, je frissonne comme devant 
un abîme. Hélas ! que serais-je devenu, grand Dieu ! 
si le regard de cet ange n'avait pas daigné tomber 
sur moi? 

Il est vrai que ma vie aurait été une dérision du 

29 
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ciel; car, n'est-il pas vrai, mon Adèle adorée, qu'il 
eût été injuste de me laisser chercher avec candeur 
et pureté Tâme destinée à mon âme, sans me per- 
mettre de la trouver? 

Je n'ai rien fait pour ne pas te mériter ; mais 
aussi, qu'ai-je fait pour te mériter? Hélas I rien, que 
de t' aimer de l'amour le plus ardent, le plus chaste, 
le plus virginal, de te dévouer jusqu'à la mort et 
après la mort tout mon être, toute mon existence 
mortelle et immortelle. Qu'est-ce que cela, ange, 
auprès du bonheur de te posséder? 

Adieu, je te verrai ce soir. Aurai-je une lettre de 
toi? Je t'embrasse en mari bien impatient d'être 
mari. 



J 
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Vendredi (4 octobre). 

Quand je pense, mon Adèle, que notre bonheur 
est si prochain et que rien désormais ne paraît pou- 
voir Tentraver, ma vie me semble comme un rêve. 

Il y a deux ans, il y a un an, que j'étais malheu- 
reux ! Aujourd'hui, que de bonheur! Je crois par- 
fois ne sortir qu'à peine de cette longue et doulou- 
reuse époque où un regard passager de toi, ta robe 
un moment aperçue de loin dans une rue ou dans 
une promenade, et, plus tard, une ou deux paroles 
échangées avec crainte pendant quelques minutes 
d'entrevue, étaient mes seules jouissances, mes 
seules félicités, et encore bien longtemps épiées, bien 
rarement obtenues ! 

Quelle joie ! tout cela est dans le passé, et que 
d'enchantement dans notre avenir! Maintenant, 
Adèle, rien ne nous séparera plus, rien ne contrain- 
dra nos entretiens, nos caresses, notre amour ! 

Je te le répète, je crois à peine à mon bonheur, 
parce qu'il me semble que j'ai encore bien peu fait 
pour le mériter sitôt. Ma joie est dans mon âme au 
niveau de mon amour, c'est-à-dire que les expres- 
sions me manquent aujourd'hui pour Tune comme 
elles m'ont toujours manqué pour l'autre. Toutes les 
paroles d'ivresse et de dévouement ont été tant pro- 
diguées qu'elles sont faibles à force d'être com- 
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munes, et ce que j'éprouve est un sentiment de 
bonheur si pur, si intime, si profond qu'il ne res- 
semble à rien de ce qu'on peut dire avec la voix et 
la plume. Interroge ton âme, mon Adèle bien-aimée, 
et, s'il est vrai que tu m'aimes, elle te répondra tout 
ce que la mienne ne peut te peindre par des expres- 
sions matérielles. 

Notre histoire, chère aimée, aura été une preuve 
de plus de cette vérité que vouloir fermement, c'est 
pouvoir. Quelques mois ont suffi pour vaincre beau- 
coup d'obstacles ; mais que ne peut celui qui t'aime 
et qui se sent aimé de toi ? 

Adieu, mon Adèle adorée, ton bienheureux mari 
t'embrasse, bien impatient de savoir quelle a été ta 
nuit et quelle est ta santé en ce moment. Adieu donc. 

Victor. 



Le mariage de Victor et d'Adèle eut lieu enfin le 
12 octobre 1822. 

Depuis le jour du premier aveu, 26 avril 1819, 
il s'était écoulé trois ans et demi. 



29. 



téf 



Autographe de la première lettre 
^^< Jtu» . ^*-<r «^»<,*^ -*sr:^- ^o»' 








Mk^ e^Ce^ Ov>——'^r^ *^^Uy^^ w^^^ ^* ^- .'«rL, «tmco «<>. 






9h ^t^L^4€ji^ jCéi^ iï!^*^-^«^«.^^^'e«^^^*c^ .«.^5iL- 



TABLE 



Pages, 

1. Janvier 18^20 — Juin 18-21 1 

IL Octobre — Décembre 1821 65 

III. Janvier — Mars 1822 '. 139 

IV. Mars — Octobre 1822 233 



I 

f ^ . 
1 . î 

■■ i 



3302. — Librairies-Imprimeries réunies, Motteroz, Directeur, 

7, rue Saint-Benoît, Paris. 



s^ 



'iï^ 




